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Nostalgie
Edito

Ambroise Barras

Au-dela de leur variété générique, une méme tonalité
nostalgique semble teinter tant les réalisations docu-
mentaires que fictionnelles qui prennent a corps la thé-
matique de la magie au programme du Festival Histoire
et cité dans son édition 2026.

Essentiellement occidentale —iln’y a guére que Le sang
du condor du bolivien Jorge Sanjinés et Fenémenos na-
turales du cubain Marcos Antonio Diaz Sosa qui lui
donnent son contrepoint —, sa programmation souffre
sans doute d’un biais de perspective que I'on suspecte
inhérent a la définition méme du concept de «magie».
Penser le magique, c’est d’emblée poser deux principes
d’organisation, de compréhension et de narration du
monde: explicatif et rationnel pour 'un — généralement
celui d’ot lon parle, d’oli 'on filme —, intuitif et holis-
tique pour 'autre — celui dont on parle et que l’on porte
alécran. Penser le magique, c’est dés lors, assurément,
le distinguer, a distance, dans sa fonciére altérité.
Cependant, lorsqu’il s’agit de construire les formes de
sa figuration et de sa représentation, le cinéma choi-
sit presqu’irrépressiblement de confondre les caté-
gories et de transgresser les distinctions. Cela en se-
rait méme un fondement méthodologique essentiel:
«les frontiéres entre les univers de savoirs ne sont pas
étanches» (cf. Youri Volokhine). Ainsi du geste eth-
nographique par lequel Jean Rouch emporte sa ca-
méra a ’épaule sur la scéne rituelle méme des Maitres
fous. Ainsi aussi de la photographie d’Ugo Piccone
pour La Taranta de Gian Franco Mingozzi, dont les
cadrages dramatisent ’'intimité du regard porté sur
les transes hystériques du tarantulisme. Ainsi en-
core des reportages qui documentent les pratiques

du «secret» en Suisse romande et ’étrange complé-
mentarité fonctionnelle entre magnétisme, priére et
savoir médical pour le soin des brilures (cf. Noémie
Baume). Remarquable parmi tous est sans doute le
document fictionnel (ou la fiction documentaire) en
lequel consiste The Blair Witch Project et dont il faut
détailler la troublante grammaire du dispositif: found
footage, hors-champ, suggestion, caméra subjec-
tive, sont notamment les procédés par lesquels Daniel
Myrick et Eduardo Sadnchez embrouillent, dans une
conduite métaleptique généralisée, réel et représen-
tation, jeu et vie, production et réalisation (cf. Cerise
Dumont). Lillusion documentaire, dont tous les artifices
de représentation sont minés d’accidents de réel, nous
est restituée dans sa retenue imaginaire.

Ala condition, énoncée par Coleridge pour une pleine
satisfaction du plaisir spéculatif, d’'une « suspension
volontaire de incrédulité » — willing suspension of
disbelief -, se substitue son retournement miroirique
pour notre confuse jouissance de irruption magique:
’étrangeté vaut par la tension sans solution de conti-
nuité entre notre incrédulité et notre aspiration pro-
fonde ay croire. | Walked with a Zombie, puis The Wicker
Mann, enfin Excalibur varient les dynamiques et les de-
grés d’un méme flux régressif vers une harmonie pri-
mitive (cf. Michel Porret et Sabrina Carvalho): monde
intermédiaire des morts-vivants, rituels paiens d’une
sensualité instinctuelle, écologie adamique «ou l'oi-
seau, la béte, la fleur ne font qu’un avec ’homme».
Par les formes variées de son expression contempo-
raine, davantage que de la magie c’est de notre inclina-
tion nostalgique a une expérience organique du monde
que le cinéma mobilise les représentations.



Figurine percée d’aiguilles, Musée du Louvre E 27145 © Wikimedia Commons.



La magie

Un concept occidental

La distinction entre « magie » et «religion» n’acquiert de légitimité

que dans les perspectives classificatoires occidentales. Cette distinction
dépend de ce que I'on considére comme les champs respectifs de «magie»
et «religion», délimitation dont le tracé remonte a Antiquité et fut

constamment élaboré depuis.

Traiter en quelques lignes de ’histoire de la magie est une gageure, tant

il a été écrit a ce propos; non seulement dans le domaine de I’anthropologie
ou de I’histoire des religions, car la « magie » est aussi un mot courant de

la langue, un concept dont tout un chacun s’empare a son tour en le parant
des références prétées par la culture populaire. A cet égard, le cinéma a bati
une part de sa renommée sur cette étrange «magie» qui lui est propre:
d’une part, I’art de Uillusion et du trucage ; d’autre part, la constante
exploitation des thématiques littéraires liées au monde de la magie et

des sur-pouvoirs. De ceci, des Harry Potter et autres manipulateurs de forces
occultes, de Gandalf a Obi-Wan Kenobi, de la sorciére «bien-aimée »

de banlieue américaine fleurie ou de celle, lugubre, de Blair, on ne traitera
pas ici, pour nous concentrer sur le destin de la construction du concept

compliqué qu’est celui de la « magie ».

Youri Volokhine, Université de Genéve,
Unité d’histoire et anthropologie des religions

De la religion des mages a celle des sorciers

Le mot frangais « magie » est issu d’un mot grec an-
cien, lui-méme tiré du persan, passé en latin. Il désigne
d’abord, dés Hérodote, les « Mages » (magoi), c’est-a-
dire les prétres iraniens. Véhiculant en grec une conno-
tation exotique, le terme acquiert vite une portée péjo-
rative ; étre « mage », c’est avoir, a l'instar des prétres

iraniens, recours a des pratiques jugées bizarres, obs-
cures voire néfastes. Ce qui, bien entendu, n’est au-
cunement attaché étymologiquement au mot persan
magus qui concerne fondamentalement ’échange rituel
et le sacrifice (BENVENISTE 1938 ; KELLENS 2006). Il en
résulte cependant que, pour essentiel, le mot «mage »



et ses futurs dérivés (magie, magicien, etc.) fonctionne
essentiellement dans la pensée occidentale, d’abord
gréco-romaine, comme une catégorie renvoyant a la re-
ligion des autres. C’est une catégorie que l'on entend
d’emblée séparer de la bonne pratique religieuse, po-
sant une dichotomie qui précisément sera celle emblé-
matisée encore par les anthropologues du 19¢ siécle.
Mais tracer les limites de la « magie» en terre grecque,
d’abord, est complexe (GRAF 1994 ; CARASTRO 2006a),
car il faut renoncer a partir d’une définition anachro-
nique de ce que recouvre ce terme. Pratiquement, cela
demande de s’intéresser a une large catégorie de pra-
tiques religieuses par lesquelles on entend soumettre
quelqu’un, en le liant rituellement, par Uentremise de
invocation d’entités et de puissances divines. Ces «en-
chainements», ces sortes d’envolitement, se nomment
en grec katadesmoi, et deviendront les defixiones a
Rome, des malédictions gravées souvent dans le plomb,
ce singulier métal malléable et facilement fissible dont
on fait aussi les hamecons. A la fin du 19, on commence
a exhumer en quantité de véritables grimoires conte-
nant des collections de formules d’ensorcellement et
d’invocations qui vont constituer la matiére des dits
«papyrus magiques grecs» (lesquels sont néanmoins
souvent égypto-grecs), et qui témoignent d’influences
trés variées (GALLOPIN 2025). Ce monde-13, s’il révéle
un pan rituel propre aux polythéismes antiques, n’est
pas non plus sans ouvrir une fenétre sur les passions
humaines, les désirs inassouvis, la vengeance, la co-
lére, la haine ou la concupiscence. Car ce sont généra-
lement ces sentiments souvent refoulés qui animent et
soutiennent les procédures. Ces formules et ces sorts
s’élaborent dans un espace proche du funéraire (les sé-
pultures constituant en somme un accés a 'Au-dela), un
monde de la nuit, a tout le moins du secret et de la dissi-
mulation, et affichent la volonté clairement affirmée de
faire du mal. A titre d’exemple, cette impressionnante
figurine percée d’aiguilles et accompagnée d’une ta-

blette gravée d’imprécations hostiles ménage une en-
trée dans l'univers souvent malsain des malédictions:
carici, il s’agit bien de gagner par la violence du sorti-
lége les faveurs sexuelles d’une femme, que 'on espére
ainsi lier et soumettre; le texte de la malédiction use
des formulations sexuelles les plus crues, qui caracté-
risent lexicalement une intention néfaste de domination
portant spécifiquement sur une conjuration de la jouis-
sance, le dispositif (les aiguilles plantées dans la zone
de la vulve et anale) concrétisant ce qu’énonce 'impré-
cation: «afin qu’elle ne puisse étre ni pénétrée (grec
binéd) ni enculée et ne puisse rien faire qui la conduise
au plaisir avec un autre que moi» (KAMBISTIS 1976 ; DU
BOURGET 1980). Ceci n’est pas un fantasme littéraire,
mais atteste qu’ily a donc un monde de la nuisance, qui
délimite une catégorie de praticiens qui agissent dans
’ombre, et qui inaugurent le néfaste sorcier (lequel
dans I'Antiquité n’est cependant pas celui qui «jette
un sort» mais celui qui «tire au sort», c’est-a-dire celui
qui pratique la divination). Quoique la figure du magi-
cien et celle du philosophe peuvent facilement marcher
de concert, il se trouve que pour une part importante le
monde des «sorts» et des maléfices colore de maniére
funeste cet univers, dont la littérature antique s’empare
dés lors facilement, élaborant des figures de magiciens
et de magiciennes emblématiques. Le christianisme va
amplifier cet univers hérité du monde gréco-romain, en
y ajoutant une autre filiation, que ’on ne peut reléguer
au second plan, découlant a proprement parler de la re-
ligion juive. En effet, on lit déja dans le Deutéronome
une condamnation radicale des « pratiques magiques »
directement dirigée contre les pratiques des religions
polythéistes: «Quand tu seras arrivé dans le pays que le
Seigneur ton Dieu te donne, tu n’apprendras pas a agir
alamaniére abominable de ces nations-la; il ne se trou-
vera chez toi personne pour faire passer par le feu son
fils ou safille, consulter les oracles, pratiquer 'incanta-
tion, la divination, les enchantements et les charmes,



interroger les revenants et les esprits ou consulter les
morts, car tout homme qui fait cela est une abomina-
tion pour le Seigneur, et c’est a cause de cela que le
Seigneur ton Dieu déposséde les nations devant toi. »
(Deutéronome 18:12) ’ensemble de pratiques rituelles
condamnées ici forment un ensemble qui n’est pas dési-
gné par un terme générique, mais qui est bel est bien un
pan de laritualité antique. L’histoire des sorciers et des
sorciéres en Europe occidentale va étre dés lors déter-
minée essentiellement par la perspective juridique et
théologique chrétienne, qui depuis le Moyen Age pro-
duit des discours normatifs pour condamner celles et
ceuxaccusés de nuire et de jeter des sorts (les sorciers
et sorciéres). Comprendre ce qui est en jeu implique
aussi de prendre en compte des notions connexes liées
ala perception des comportements jugés hostiles, aso-
ciaux ou néfastes. Ceci impliquant la notion de bonne et
mauvaise pratique religieuse («’hérésie », qualifiant le
mauvais choix) que 'on entend combattre. Dans cette
perspective, les pratiques des «autres» ne sont jamais
loin (celle des Juifs, des Musulmans, des « paiens», voir
GINZBURG 1992: 70-93), et 'on peut admettre que tout
pouvoir a besoin de désigner des groupes hostiles pour
établir son autorité: il en résulte que les méfaits de la
répression dépassent ceux imputés aux prétendus mal-
faiteurs (FRANKFURTER 2006).

La théologie chrétienne va produire dés la Renais-
sance des manuels pour démasquer, qualifier et punir
les jeteurs de sorts, les sorciers et sorciéres, considé-
rés comme les agents du Diable sur terre. Ces livres
largement diffusés grace a efficacité de Uimprime-
rie contribuent largement a ’'apex de la répression et
des biichers au 16¢ siécle. A 'instar du Malleus Male-
ficarum (1486), un «livre de poche » (in-8) facilement
transportable et consultable, qui offre une vision noire
et angoissée du monde, et qui témoigne d’une hostilité
singuliére envers les femmes, congues ici a 'instar de
’Eve biblique comme les plus facilement séduites par le

démon. A cet égard, il est révélateur de constater qu’un
démonologue comme Pierre de Lancre (1553-1631) jus-
tifie les aptitudes particuliéres des femmes a se révé-
ler comme sorciéres par un consciencieux examen de
la littérature antique d’ol il tire ses « preuves», de la
divine Hécate a la Circé d’Homére en passant par les
Thessaliennes ou Médée. C’est de toute évidence une
vision littéraire qui forge ses convictions. On trouve par
ailleurs chez DE LANCRE (1613) une gravure trés détaillée
due a Jan Ziarnko, qui révéle de maniére saisissante et
en condensé tout cet univers lugubre qu’est celui pres-
senti comme 'assemblée des sorciers. Si 'on y voit des
thémes attendus, comme le vol magique des sorciéres,
mais aussi des festins cannibales (qui pourraient étre
lus en regard de l'iconographie des amérindiens anthro-
pophages), on découvre aussi un intriguant bal mas-
qué ol se réunit une élite corrompue - la légende de
la gravure précise «grands Seigneurs et Dames, riches
et puissants» — et masquée; tout culmine ici dans le
meurtre des enfants et 'offrande de 'innocent, repré-
senté de dos et nu, conduit a Satan par une femme et
un diable ailé. On le sait bien, le théme du meurtre des
enfants se batit a la fois sur des faits criminels parfois
réels, mais développe aussi des allégations visant des
groupes ainsi voués a la détestation: ici les sorciéres,
mais aussi les élites corrompues; ailleurs, et souvent,
les Juifs sont les victimes de ces «légendes du sang»
qui traversent Uhistoire de 'Europe (TOKARSKA-BAKIR
2008); on relévera d’ailleurs que le fameux chapeau
pointu du sorcier s’origine en fait dans le Judenhut, la
coiffe orientalisante que le port d’un vétement distinctif
impose aux Juifs (LUBRICH 2015).

Ily adonc ce concept, élaboré en Occident, qui veut dé-
signer un ensemble de pratiques néfastes; cependant,
on a pu remarquer une sorte d’ambivalence, un «double
standard » dans la pensée chrétienne (WIRTH 2023), qui
d’une part validerait des notions «impossibles » (mi-
racles des Saints, transsubstantiation) et d’autre part



Description et figure du Sabbat des Sorciers

[Texte (normalisé) légendant la gravure originale]

A.Satan est dans une chaire dorée en forme
de bouc, qui préche avec cing cornes,

ayant la cinquiéme allumée pour allumer
toutes les chandelles et feux du Sabbat.

B. La reine du Sabbat couronnée a dextre
et une moins favorite a senestre.

C. Au-dessous de sa chaire est une sorciére
qui lui présente un enfant qu’elle a séduit.

D. Voila les convives de l'assemblée,
ayant chacun un démon prés d’elle:

et en ce festin, ne se sert autre viande

que charognes, chairs de pendus, coeurs
d’enfants non baptisés, et autres animaux
immondes, du tout hors du commerce

et usage des Chrétiens, le tout insipide

et sans sel.

E. En ce festin ne sont admis ces spectateurs,
qui sont plusieurs pauvres Sorciéres

rejetées aux recoins, et qui n’osent
s’approcher des grandes cérémonies.

F. Aprés la panse vient la danse: car apres

avoir été repus de viandes, ou fugitives ou
illusoires, ou trés pernicieuses et abominables,
chaque Démon mene celle qui était prés

de lui a table, au-dessous de cet arbre maudit;

et la le premier ayant le visage tourné vers

le rond de la danse et le second en dehors,

et les autres ainsi en suivant tout de méme,

ils dansent, trépignent et tripudient, avec les plus
indécents et sales mouvements qu’ils peuvent.

G. Ce sont les joueurs d’instruments, et le
concert de musique au chant et harmonie
de laquelle ils dansent et sautent.

H. Au-dessus se voit une troupe
de femmes et filles qui dansent toutes
le visage dehors le rond de la danse.

. Voila la chaudiére sur le feu pour faire
toute sorte de poison, soit pour faire mourir
et maléficier les hommes, soit pour gater

le bétail; l'une tient les serpents et crapauds
en main et l'autre leur coupe la téte et les
écorche, puis les jette dans la chaudiére.

K. Pendant cet entretien plusieurs Sorciéres
arrivent au Sabbat sur des batons et balais,
dautres sur des boucs accompagnés des
enfants gu’elles ont enlevés et subornés,
lesquels elles viennent offrir a Satan.
D’autres partant du Sabbat et transportées
dans l'air, s’en vont sur la mer ou ailleurs
exciter des orages et tempétes.

L. Ce sont les grands seigneurs et dames,

et autres gens riches et puissants qui traitent
les grandes affaires du Sabbat ol ils paraissent
voilés et les femmes avec des masques,

pour se tenir toujours a couvert et inconnus.

M. Prés de ce ruisseau sont les petits enfants,
lesquels avec des verges et houssines
blanches, éloignés des cérémonies, gardent
chacun les troupeaux des crapauds de celles
qui ont accoutumé les mener au Sabbat.

Outre ce, ily a plusieurs autres choses,
que la petitesse de cette figure n’a

pu souffrir, que se pourront entendre
commodément par le Discours du Sabbat,
qui est au Discours 4. du Livre second.




Gravure de Jan Ziarnko (Jean Le Grain, circa 1575-1630) inclue dans Pierre DE LANCRE (1613).




prétend combattre d’autres discours mis au compte de
l’illusion diabolique (métamorphoses en animal, vol
nocturne, etc.). C’est précisément ’'angéologie parti-
culiére du christianisme et sa conception des interven-
tions permanentes et hostiles du Diable qui va résoudre
cette vision du «surnaturel» : le Diable, dont I'existence
réelle est dogmatique, anime a la fois les hérétiques,
les sorciers et les sorciéres, et finalement tout ce qui
s’oppose au pouvoir de I’Eglise. C’est une rhétorique
globale du complot, dont instigateur est un ange hos-
tile, dont I'action est constante et susceptible de s’im-
miscer partout.

La magie des anthropologues

La science anthropologique évolutionniste et compara-
tiste du 19¢ jusqu’au début du 20° va fonder une nou-
velle vision de la magie, située désormais dans la pers-
pective des sciences humaines, mais toujours fortement
soutenue par une conceptualisation idéologique de la
culture. Dans cette vision, la magie est concue comme
relevant soit d’un stade primitif de ’humanité soit d’une
vision «illusoire» de la physique. Parmi les théoriciens
de cette approche évolutionniste, il faut mentionner en
premier lieu 'anthropologue écossais Sir James Frazer
(1854-1941) qui a positionné la magie, notamment dans
son monumental Rameau d’Or (la premiére édition en
deuxvolumes parait en 1890, et I'’édition compléte com-
prendra 12 volumes, parus entre 1906 et 1915) dans une
séquence évolutive, menant des civilisations primitives
(théorisées par Tylor et Lang) jusqu’au monde moderne;
la magie, comme 'animisme de Tylor, serait issue des
fausses croyances faisant des forces naturelles des
puissances que ’homme tente de soumettre a sa vo-
lonté; la magie occuperait la position la plus archaique;
elle révélerait une pensée primitive qui précéderait la
religion, laquelle y ajoute morale et éthique, conduisant
finalement a la science, reléguant les vieux savoirs en
dévoilant le réel fonctionnement physique du monde.

10

A linstar d’Emile Durkheim, Frazer situe la magie sur
le plan personnel, et la religion dans le collectif, éta-
blissant une délimitation théorique entre ces deux
concepts. Les travaux de Frazer ne sont toutefois pas
du tout soutenus par le terrain, le savant écossais étant
le modéle méme de ’anthropologue de cabinet ou de
«fauteuil» (armchair anthropology). C’est le contre-pied
des théses de Frazer que soutiennent dés 1904 Marcel
Mauss et Henri Hubert dans leur fameuse «Esquisse
d’une théorie générale de la magie» (HUBERT et MAUSS
1904), en mettant en avant au contraire le fait que la
magie serait un phénomeéne social, un savoir technique,
un genre de rite dont 'acteur (le magicien) est mis en
avant par la collectivité. C’est du c6té du mana mélané-
sien que Hubert et Mauss vont trouver ’essence méme
de cette force qui serait celle dont la magie revendique
'usage, une notion a laquelle les auteurs conférent le
méme type de pertinence universelle que Durkheim
jugeait attachée au sacré (MEYLAN 2017:66-69). On
n’oubliera pas que de son c6té Henri Hubert avait aussi
écrit une solide contribution sur la magie dans le Dic-
tionnaire des Antiquités de Charles Daremberg et Ed-
mond Saglio (HUBERT 1904), ol le jeune historien gagné
a la sociologie cherchait aussi a établir une distinction
entre magie et religion, mais ici plutdét dans une pers-
pective juridique : la magie recouperait les pratiques
religieuses jugées «illicites » (CARASTRO 2006b). Sur le
terrain, c’est en Afrique, que 'ethnologue britannique
E. Evans-Pritchard (1902-1973), qui se fonde sur ses re-
cherches chez les Azandé centre-africains (premiére
édition en 1937), propose que, loin d’étre un mode ir-
rationnel de pensée, la « magie» chez les Azandé se-
rait au contraire une logique, une fagon de saisir le
monde propre a cette culture. En adoptant ce point
de vue émique, qui s’accorde avec la critique philoso-
phique de Frazer énoncée par Ludwig Wittgenstein (ses
Remarques sur le Rameau d’Or), Evans-Pritchard ouvre
la voie a une attention particuliére qu’il s’agit de por-



ter aux ontologies non occidentales (EVANS-PRITCHARD
1972). L’étude des procédures « magiques » révélées
par les terrains ethnographiques constitue un théme
fréquent de ethnographie. Mais ce sera en terres oc-
cidentales et non exotiques que ’ethnologie va susci-
ter une nouvelle vision de la magie, qui ne cherche pas
tant a théoriser la notion qu’a comprendre la maniére
dont elle est vécue par les acteurs rituels. On pensera
auxriches contributions de Ernesto De Martino sur l’lta-
lie du Sud, et, en France, au travail de terrain dans le
bocage normand de Jeanne Favret-Saada, qui entend
abandonner toute forme de conceptualisation étran-
gére a ’horizon intellectuel des praticiens des sorts, et
se concentre pratiquement sur les facons de faire et de
penser des «désorceleurs» (FAVRET-SAADA 1977).

La magie comme «science de I'imaginaire»

Si la magie a longtemps été dans la pensée occiden-
tale ’'apanage des malfaisants, néanmoins une vision
bien plus positive se dégage, surtout depuis la Renais-
sance qui redécouvre I’héritage antique. Giordano
Bruno, briilé pour hérésie a Rome le 17 février 1600, s’en
fait ’avocat: « Mage, en premier lieu, a signifié sage »
(BRUNO 2004 : 7). Cependant, la magie, prisée par 'élite
et non seulement par la « sorciére de village », n’est pas
fatalement destinée a finir sur les blichers. Pour Frances
Yates, si ’on se penche sur les fameux tableaux de Bot-
ticelli qui étaient a lorigine destinés aux appartements
florentins du jeune Laurent de Médicis (La Naissance
de Vénus; Le Printemps), une série de détails (dont un
Hermés-Mercure dissipant les nuées de son caducée)
démontrent qu’ils étaient voués a une fonction particu-
liere: la magie prophylactique. Ces différentes «figures
du monde» sont donc des objets d’art que leur vertu ta-
lismanique destine a un usage magique. L'on tente d’in-
fluencer «le monde» en disposant de facon propice les
images célestes afin d’attirer les influences favorables
et d’en exclure les malfaisantes (YATES 1988: 99). Cette

magie comme science des sages puise ses sources dans
les discours néo-platoniciens et hermétiques de ’Anti-
quité tardive, et constitue une part importante du legs
antique qui s’exprime au sein des différentes formes de
savoirs que sont 'alchimie ou 'astrologie, rangés, mais
ultérieurement, dans la case des «sciences occultes ».
Si le déclassement de la magie comme art du charlatan
procéde largement de la science moderne, en somme
celle-ci déconsidére cet art magique tout comme le fai-
saient les Inquisiteurs. Lhistorien des religions roumain
loan Couliano écrit a ce propos: «L'idée que ’lhomme
moderne se fait de la magie est trés étrange: il n’y voit
qu’un amas risible de recettes et de méthodes relevant
d’une conception primitive, non scientifique de la na-
ture (...) Certes, il serait difficile de soutenir que la mé-
thode de la magie a quelque chose a faire avec la mé-
thode de nos sciences de la nature. La structure de la
matiére est complétement ignorée et les phénoménes
physicochimiques sont attribués a des forces occultes
agissant dans le cosmos. Et pourtant, la magie a ceci
de commun avec la technologie moderne qu’elle pré-
tend parvenir, par d’autres moyens, aux mémes résul-
tats: communication a distance, transports rapides,
voyages interplanétaires font partie des exploits cou-
rants du magicien.» (COULIANO 1984 : 15-16) Cette phy-
sique du monde con¢ue comme un champ de forces que
le praticien (le magicien) peut se concilier remonte aux
idées déja formulées dans la magie gréco-romaine, et
est écrite dans une véritable bibliothéque sulfureuse
des «grimoires». En effet, depuis PAntiquité, un savoir
littéraire et pratique affirme pouvoir susciter ’appa-
rition d’entités divines, de défunts ou de «démons».
Des recueils fameux sont attestés, certains imaginaires
d’autres réels. Des praticiens les écrivent et les uti-
lisent. Souvent, ces grimoires sont des recueils de re-
cettes d’herboristes, tels les Admirables secrets d’Albert
le Grand, contenant plusieurs traités sur la conception
des femmes et les vertus des herbes, des pierres pré-
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cieuses et des animaux, édités a Cologne en 1703, dont
certaines parties pourraient remonter a Albert le Grand
(13¢ siécle) ; des compilations d’oraisons comme cet
Enchiridion Leonis papae, dont la premiére édition est
donnée au début du 16¢ siécle, mais qui fut (volontai-
rement) lui aussi daté, des alentours de I’'an 8oo (Pape
Léon Ill), tout comme le Grimoire du pape Honorius le
Grand, avec un recueil des plus rares secrets, fausse-
ment daté de 1670, mais en réalité publié aprés 1728, et
prétendant remonter au pape Honorius Ill (vers 1220);
ou alors les prétendues Véritables clavicules de Salo-
mon (édité vers 1700, mais daté de 1517), ou le sulfureux
Dragon Rouge, qui prétend dévoiler I’art de comman-
der aux esprits et de faire apparaitre les morts, sous
la plume d’un (fictif) Antonio Venitiana del Rabina, qui
I’aurait écrit en 1522: la encore, il s’agit d’un pseudo-
épigraphe remontant a la toute fin du 18¢ siécle. On croi-
rait donc que 'art des grimoires est celui des faussaires,
mais on oublierait que ’'argument constamment utilisé
consistant a se placer sous une ancienne (pseudo-)
autorité en antédatant le texte n’est rien d’autre qu’un
artifice littéraire déja antique et trés communément uti-
lisé. On pourra remarquer qu’une intense production
de cette littérature se déroule dés la fin du 18¢ siécle,
peut-&tre justement en réponse au projet de la rationa-
lisation du monde des Lumiéres. Néanmoins, tous les
grimoires ne sont pas des «faux», etil en existe de véri-
diques, réellement écrits lors de la Renaissance, dont
le Manuel de Magie et de démonologie de Munich (CLM
849 Bayerische Staatsbibliothek), un manuscrit latin
du 15° siécle, qui était passé inapercu jusqu’a I’étude
de Richard Kieckhefer (KIECKHEFER 1997), mettant en
lumiére un témoignage important pour toute étude sur
la magie en Occident. Car c’est un véritable manuel de
nécromancie que nous avons la, qui semble répondre
parfaitement aux pires cauchemars des Inquisiteurs. En
effet, la liste des incantations associées a des figures
comprend, entre autres, des formules pour «ressus-
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citer un mort», «devenir invisible », « obtenir 'amour
d’une femmew», créer un miroir « pour révéler le passé,
le présent et le futur», obtenir une «clé de Pluton pour
ouvrir toute serrure ». L'idée que des pouvoirs inouis
sont a portée de mains est commune. En 1564, John
Dee (1527-1609) prétend avoir écrit en douze jours, en
état de transe, une Monas Hieroglyphica, qui révéle
une écriture hiéroglyphique pouvant rendre compte
de toute chose. Dee, qui ouvertement fait part de sa
science magique a la Reine Elisabeth I, n’écrit pas seu-
lement; il expérimente: du 22 décembre 1581 au 7 oc-
tobre 1607, il entreprend de rentrer en communication
avec des anges (Michaél, Gabriel, Raphaél, Uriel), par
intermédiaire de formules (oraisons) et de figures ta-
lismaniques. Il collabore a cette fin avec Edward Kelley
(1555-1597), un alchimiste. Dee et Kelley prétendent
avoir conversé dans la «langue des Anges», « 'écriture
des Anges», dont ils livrent I'alphabet. Cette (pseudo-)
langue serait la langue d’Adam, la langue adamique,
C’est-a-dire la langue d’avant Babel, la langue pré-dilu-
vienne, la langue du Paradis. Les objets utilisés par Dee
lors de ses rituels sont conservés au British Museum:
ce trousseau comporte notamment une boule de cristal
de roche; deux disques de cire gravés de figures et de
noms magiques; un miroir en obsidienne; un disque
gravé en or. Le disque en obsidienne n’est rien d’autre
que le miroir utilisé par Dee et Kelley dans leurs rituels
de communication avec Uinvisible;; il servait a invoquer
des visions d’anges dans la surface réfléchissante du
miroir. Or, ce miroir en obsidienne (pierre volcanique),
avait été importé du Mexique en Europe entre 1527 et
1530 apreés la conquéte de la région par Hernando Cor-
tés, et provient directement du matériel religieux az-
téque. Au Mexique, ces miroirs étaient utilisés par les
prétres aztéques pour susciter des visions et faire des
prophéties. Ils étaient liés a Tezcatlipoca, dieu de l'obsi-
dienne et de la sorcellerie, dont le nom peut étre traduit
de la langue nahuatl par « Miroir fumant», dont ’em-



Le miroir magique en obsidienne de John Dee
© The Trustees of the British Museum.

bléme est obsidienne, qui représente le vent glacial du
nord, le froid, la mort. Dieu de la guerre et des sorciers,
ilapporte la discorde comme la paix; selon un mythe, il
aurait perdu un pied dans son combat contre le géant Ci-
patcli et aurait remplacé son membre manquant par un
miroir d’obsidienne, qui lui permet alors de voir I'ave-
nir. [l est saisissant de réaliser que des incantations ma-
giques proférées dans ’Angleterre élisabéthaine s’ap-
puient pratiquement sur un matériel religieux provenant
du Nouveau Monde.

Les frontiéres entre les univers de savoirs ne sont ainsi
pas étanches; un autre exemple en est ’existence d’une
magie arabe qui tire ses sources aussi de la magie
grecque tardive et de ’lhermétisme (CouLoN 2017).
Ainsi, la fameuse «Table d’émeraude » (attestée dés
1541) placée sous l'autorité d’Hermés trismégiste, et ré-
vélant une cosmologie oli « ce qui est en bas est comme
ce qui est en haut», bien connue des alchimistes euro-

péens (Khunrath en donne une copie fameuse en 1610)
se révéle comme la traduction (en latin) d’un original
arabe du 8¢siécle, qui se fonde lui-mé&me sur des écrits
alchimiques grecs (KAHN 1994). C’est aussi le cas du
traité de magie hermétique arabe Ghdyat al-hakim « Le
but du Sage », attribué parfois a AbQi-1-Qasim al-Majrit?
inspiré par Abu Masa Jabir (Geber), qui fut traduit en
espagnol par Alphonse le Sage (13¢ siécle). Le texte a
slirement été composé en Espagne (al-Andalus) au 11¢
siécle et le nom latin qui lui est donné, Picatrix, serait
la déformation (via ’espagnol) de la traduction du nom
de Maslama al-Majriti, ou alors une déformation du
nom «Hippocrate ». Or, la version arabe a été décou-
verte bien tardivement, en 1920, et on peut désormais
lire ce texte commodément (BAKHOUCHE et alii 2003).
Le traité contient notamment un guide pour la fabrica-
tion des talismans agissant par magie sympathique (in-
fluences astrales, végétales, animales, minérales, etc.)
et détaille nombre de cérémonies magiques et astrolo-
giques. Le systéme mis en jeu est celui de la magie sym-
pathique, la captation des énergies astrales, congue
comme des principes et des vérités philosophiques,
que 'on affirme avoir été transmise par Hermés (trismé-
giste) a ses disciples. Si l’on peut ainsi tracer des liens,
échanges et filiations entre les magies gréco-romaines,
occidentales et arabes, ce réseau se compléte avec le
domaine juif; nous 'avons vu, un interdit biblique pése
sur 'art des sorts ; néanmoins, la pratique de la magie
est largement attestée (ABATE 2022), en lien notamment
avec I’ésotérisme kabbalistique. La figure du magicien
s’attache autant a Moise qu’a Salomon, en tant que
maitres de sagesse, mais de maniére générale la magie
juive sera appréhendée négativement par la théologie
chrétienne (LUBRICH 2015: 149-155).

Enfin, il faut souligner que ’ésotérisme occidental dés
le 19¢ siécle va s’emparer et exploiter a ’extréme le
théme de la magie. La magie n’a ainsi pas du tout été
éclipsée par la modernité et le rationalisme et vit une
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sorte de résurgence (JOSEPHSON 2017). De nouvelles
figures de magiciens s’imposent: un impressionnant
cortége de charlatans d’ailleurs, d’Eliphas Lévi a Papus,
en passant par la cohorte des spirites, des théosophes
et autres occultises revendiqués. A 'instar d’un Aleis-
ter Crowley, ces néo-magiciens inventent une ritualité
moderne faisant appel au trucage et au déguisement,
se nourrissant des peurs et fantasmes face au monde
contemporain, promulguant un discours sur des sur-
pouvoirs conférés prétendument a des initiés, discours
en fait tout entier tiré de la littérature, qui finalement
donne corps a ce sorcier manipulateur qui avait essen-
tiellement d’abord été imaginé par l'idéologie répres-
sive occidentale.

Retour aux sources: le pays des magiciens

Ce ne serait pas vraiment forcer le trait que d’affirmer
que I’Egypte pharaonique ne fut rien d’autre que le pays
des magiciens. En ces terres nilotiques, la force ma-
gique, nommé héka en ancien égyptien, est une puis-
sance essentielle a I’édifice religieux (RITNER 1993 ;
KOENIG 1994) et participe pleinement a la cosmologie.
Dans la civilisation pharaonique, le terme héka renvoie
simultanément a une force, a une puissance particu-
liére et a une entité divine qui 'incarne, le dieu Héka.
L’étymologie égyptienne du mot ne nous apprend rien,
mais on peut remarquer que dés la XlI° dynastie est at-
testée une lecture héka pour le signe hiéroglyphique de
larriére-train de félin &) dont la lecture habituelle est
péhéty «force, puissance ». Cette force-la est 'une des
puissances animant le monde, comme le rappelle clai-
rement L’enseignement pour Mérikaré: «(...) Il (le Dieu
créateur) a créé pour eux (les humains) le héka, comme
arme pour frapper ce qui survient (pour se défendre). »
(VERNUS 2001: 151, Mérikaré 136-137) Un texte du Nou-
vel Empire (le Mythe de la vache céleste) situe trés préci-
sément cette force dans la cosmologie (MATHIEU 2023 :
288-311); la force héka est a une puissance a disposi-
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tion des humains, qui sert a repousser les ennemis.
Cette puissance est localisée: c’est une substance qui
a été enfouie dans la terre par le Créateur; elle y est
détenue par les serpents, qui jouent le r6le de trans-
metteurs de cette force par ’entremise du magicien qui
sait les dominer. Le héka a le pouvoir de transformer
les étres et les choses. Il faut cependant un spécialiste
pour en faire usage: celui-ci est nommé souvent khéry
hébet héry tep ce qui signifie « celui qui porte le rou-
leau, le chef», désignation qui recouvre le personnage
récitant le rituel, le « prétre lecteur», qui généralement
joue le réle d’un «magicien». Il ne s’agit cependant pas
d’une spécialité dont l’art consisterait uniquement en
incantations: en effet, le médecin, qui pratique une vé-
ritable science basée sur 'observation des symptomes
et l'usage d’une pharmacopée étendue, est tout autant
un « magicien», si bien que la catégorie de médecine
en Egypte doit &tre comprise comme «médico-magie ».
Fondamentalement, toute maladie est d’ailleurs congue
comme une agression émanant d’une force divine ex-
térieure et hostile. Le magicien est donc un praticien
instruit, et son art recourt a un large éventail de tech-
niques: paroles spécifiques (formules, incantation) et
usage de tout ce qui émane de la bouche (aussi cra-
cher, avaler, lécher), gestes et manipulations, postures,
pouvoir du regard, danses, et usage d’une large palette
d’objets. Si la magie fait partie du quotidien, la littéra-
ture lui accorde aussi une place considérable, en pre-
mier lieux dans les contes et autres récits qui mettent en
scéne des magiciens fameux. Mais fondamentalement,
le premier des magiciens n’est nul autre que le pharaon
lui-méme. Le grec «Roman d’Alexandre » se souvient en-
core trés précisément de Nectanébo (II), le dernier pha-
raon indigéne (MATTHEY 2012) : « Descendants des dieux
et savants entre tous les hommes, les Egyptiens ont su
mesurer la terre, dompter les flots de la mer, répartir
’eau du Nil pour Uirrigation et calculer la position des
astres dans le ciel; ils ont transmis au monde entier la



maitrise et la force de la parole, la découverte de la puis-
sance magique. On dit que ce Nectanébo, le dernier roi
d’Egypte — I'Egypte fut aprés lui déchue de cet honneur
— était supérieur a tous par le pouvoir de sa magie. Il
s’était en effet soumis tous les éléments de univers par
la parole. » (Pseudo-Callisthéne, Roman d’Alexandre |,
1.1, texte A, cf. BOUNOURE & SERRET 1992)
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Juliette impose les mains (Feu Feu Feu, Pauline Jeanbourquin, 2024).



Porter le « secret »

a ’écran

Entre télévision et cinéma

Noémie Baume

Guérir par la priére est une pratique répandue en
Suisse, en particulier dans les cantons ruraux. Ce qui
reléverait de la croyance pour les uns, d’une forme
de magie ou encore du charlatanisme pour ses détrac-
teurs, remonterait a PAntiquité chrétienne, voire plus
tot. Le «secret», comme on le nomme, pourrait soula-
gerdans le cadre d’une trés large palette de pathologies
allant des briilures aux maux de téte en passant par les
angines, les hémorroides ou encore les aphtes. Prati-
qué a distance, il est aussi parfois utilisé pour le bétail
(MONNAT 2018).

Selon Magali JENNY (2022), anthropologue, les guéris-
seurs dans nos régions se distinguent par le fait qu’ils
disposent d’un don qui leur a été transmis et non de sa-
voir-faire appris. En comparaison aux pays limitrophes,
ces pratiques sont particuliérement vivantes et ancrées
dans nos territoires, jusque dans les hdpitaux ol des
listes de numéros sont parfois mises a disposition.
Dans les heures qui ont suivi un récent fait d’actualité
dramatique, les publications sur les réseaux sociaux
appelant a contacter des personnes capables de cou-
per le feu afin de soulager les victimes étaient légion
(CHEVILLOT 2026).

Comment le cinéma peut-il étre mis au service de la re-
présentation de ces croyances qui relévent du registre
du spirituel et de invisible, alors méme qu’il agit fon-
damentalement par les moyens du visuel? S’il balise,
par son invention technique, I’ére de la modernité et de

la science, il convient de se souvenir gu’initialement, le
cinéma était considéré comme une forme d’art popu-
laire trés loin de la reconnaissance dont jouissaient les
Beaux-Arts. « Lanterne magique », les apparitions qu’il
donnait a voir sur son écran relevaient pour ainsi dire
d’une forme de miracle lumineux. Par ’exemple d’un
film documentaire (Feu feu feu, 2024) et d’un reportage
télévisuel («Le secret a ’épreuve », 2004), nous nous
proposons ici de rendre compte des modes par lesquels
se donnent a voir les pratiques du secret.

«Le secret a 'épreuve»

Myriam Gazut Goudal et Bettina Hofmann réalisent pour
Temps Présent (TSR, 23.09.2004, 52°) un reportage qui
brosse, au travers d’une série d’entretiens, un état des
lieux des rapports entre pratiques du secret et méde-
cine. Le propos est principalement centré sur la pro-
blématique des brilures. Les différentes personnes
sont présentées dans leur environnement: privé pour
ce qui reléve des « guérisseurs», hospitalier pour les
soignants. Les journalistes vont a leur rencontre et leur
pose des questions permettant de faire avancer leurs
investigations et de produire un contenu de nature
informative.

Le propos est construit en trois parties selon les types
de lésions par le feu dont il est question. La premiére a
trait a des briilures peu étendues. Dans un deuxiéme
temps, le cas d’un enfant briilé aux 2¢ et 3¢ degrés, res-
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Patricia, coupeuse de feu et infirmiére de bloc opératoire au CHUV, pratique le secret par téléphone
(«Le secret a ’épreuve », Myriam Gazut Goudal et Bettina Hofmann, 2004).

pectivement a la main et a la cuisse, permet d’explo-
rer une situation radicalement différente, les blessures
exigeant des interventions en soins d’urgences puis un
séjour prolongé a I’hopital. Le reportage nous emmeéne
au service spécialisé du CHUV. Il n’est plus désormais
uniquement question de soulager une sensation de brii-
lure ou d’éviter les cicatrices, mais aussi du rapport a
la douleur - trés forte dans le cadre de telles atteintes.
Enfin, Penquéte s’intéresse aux cas de patientes suivant
des séances de radiothérapie dans le cadre du traite-
ment d’un cancer et a qui leur oncologue a proposé de
contacter des coupeurs de feu. Les derniéres séquences
du reportage sont centrées sur leurs témoignages, ainsi
que sur celui de la médecin qui les suit.

Bien qu’en apparence antinomique, voire tabou dans
le milieu médical, la pratique du secret se révéle dans
ce contexte particulier bien acceptée par les blouses
blanches, dont certaines confient méme y avoir eu re-
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cours a titre privé. Plus étonnant, la responsable du ser-
vice des grands br{ilés du CHUV avoue le détenir elle-
méme, mais ne pas en faire usage.

Dans le cadre de ce reportage télévisuel, ce qui fait
exister le «secret» a I’écran c’est avant tout la parole
de celles et ceux qui en sont dépositaires. Malgré une
grande diversité de profils, entre campagne et ville, de
genres et de milieux professionnels, toutes et tous dé-
clarent 'importance de mettre ce don au service des
autres. Invariablement, ils insistent sur ce point qu’ils
offrent leurs services gratuitement. C’est via des appels
téléphoniques qu’ils sont contactés et pratiquent le se-
cret. Sont données a voir des images ol ils décrochent
le téléphone et posent quelques questions avant de ré-
citer la «formule ». Les témoignages de personnes ayant
eu recours a leurs services sont également récoltés. La
plupart d’entre elles constatent avoir ressenti des effets
bénéfiques a la suite de leur appel.



Dans cette perspective d’enquéte journalistique, c’est
le rapport entre monde médical et guérisseurs qui est
le principal ressort narratif. On nous emméne pour ce
faire dans plusieurs cantons romands: Vaud, Jura, mais
aussi Genéve. Les points de vue sont confrontés, sou-
vent en miroir entre guérisseurs et soignants, ou entre
personnes ayant fait appel au secret et celles et ceux qui
ont pratiqué. Le propos est organisé autour de théma-
tiques communes explorées au travers des questions
desjournalistes. Le milieu rural, et en particulier le Jura,
est présenté comme le berceau de ces pratiques tradi-
tionnelles quiy sont bien ancrées jusqu’a aujourd’hui.
Selon la voix en commentaire, ce dernier canton confé-
déral compterait « 115 guérisseurs contre 65 médecins».
Le reportage met ainsi des visages sur ces pratiques
relevant de Uinvisible. Il démontre encore que les fron-
tiéres entre pratiques du secret et pratiques médicales
sont bien plus poreuses qu’il n’y parait. En donnant a
voir la diversité de ces pratiques dans les territoires ro-
mands, et la maniére dont elles sont relayées dans les
milieux hospitaliers, il révéle une tendance que Magali
JENNY (2022) fait remonter au début des années 2000:
le recours au « secret» est de moins en moins tabou,
méme dans des espaces supposés étre régis par la
science et la rationalité.

Feu Feu Feu

Le premier long métrage documentaire de la réalisatrice
jurassienne Pauline Jeanbourquin, formée a ’'ECAL, date
de 2024, soit une génération aprés le reportage Temps
présent de Gazut Goudal et Hofmann. Feu feu feu brosse
le portrait de Juliette, coupeuse de feu et tik tokeuse.
C’est en ligne que la réalisatrice la repére alors qu’elle
est déja engagée dans son projet de film a propos de la
pratique du secret JEANBOURQUIN 2024).

Juliette, jeune bacheliére, s'est vu transmettre le don
de couper le feu par sa grand-meére, et depuis la pan-
démie elle est trés active sur les réseaux sociaux. Elle
s’y présente comme une «sorciére 2.0 », se filmant ré-
gulierement. Quantité de vidéos dont elle est la créa-

Affiche du film Feu Feu Feu (Pauline Jeanbourquin, 2024).

19



trice ponctuent le récit, ce qui ajoute a la narration fil-
mique un ton trés personnel qui contraste avec le temps
du récit plus lent et bien plus contemplatif insufflé par
la réalisatrice dont U'écriture est trés minutieuse et la
photographie soignée. Les représentations du « secret»
proposées a I’écran relévent ainsi en partie du person-
nage lui-méme, et de la maniére dont il se raconte et
se met en scéne. Juliette se filme. Ses prises de parole
sont bréves, et elle les publie sur les réseaux, assorties
de sous-titres. Parlant a la premiére personne, son pro-
pos est simple et directement adressé a ses abonné-es
auxquel-les elle parle dans un registre de langage fami-
lier et n’hésite pas a se confier. Au niveau formel, ces
images tranchent avec le reste du film, elles sont facile-
ment reconnaissables a leur format vertical: comme la
plupart des producteurs de contenus, Juliette les filme
directement de son téléphone dont elle se sert comme
d’une caméra.

Les mots jouent un réle de choix dans la maniére dont
Pauline Jeanbourquin fait exister le « secret» a ’écran.
La construction narrative est habile et patiente, sans
voix over qui rentre dans la description ou I'explication.
Au-dela des séquences tirées de ses réseaux sociaux,
I'univers de Juliette est révélé par touches au travers
d’interactions avec ses proches: sa mére tout d’abord,
puis sa grand-mére — figure centrale puisque c’est avec
elle que s’est opérée la transmission. Dans une sé-
quence trés touchante entre ces femmes que deux gé-
nérations séparent, il est a nouveau question des rai-
sons la portant a se mettre a disposition des autres pour
couper le feu. Il en ressort pour Juliette que c’est son
envie d’aider les autres qui motive essentiellement sa
démarche.

Dans la seconde partie du film, la plupart des échanges
sont ceux que Juliette entretient avec son cercle amical.
Ses amis se montrent curieux et intéressés par ses pra-
tiques a propos desquelles ils n’hésitent pas a la ques-
tionner. Ces séquences donnent a voir la jeune femme
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tirant les cartes ou manipulant des pierres supposées
avoir des propriétés particuliéres. Juliette est ainsi pré-
sentée comme plus largement ouverte a 'ésotérisme et
aux diverses formes de spiritualité. Linvisible et le ma-
gique jouent un role non négligeable dans son quoti-
dien, ils constituent une part de son identité.

Sa pratique de «coupeuse de feu» est représentée de
maniére explicite a ’écran lorsqu’un de ses amis prend
un sévére coup de soleil; elle lui propose son aide,
qu’il accepte. Une premiére séquence ol elle appose
ses mains a quelques centimétres des zones briilées est
ainsi montée, suivie d’une seconde ol 'ami en question
témoigne qu’il sent que «quelque chose de bizarre se
passe» sans pour autant pouvoir nommer ou qualifier
cet effet. Juliette, quant a elle, explique qu’elle sent la
chaleur dans ses bras mais «la bloque pour éviter que
cela atteigne [s]es organes internes ». Tous deux té-
moignent de sensations physiques qui rendent mani-
feste ce qui se joue lorsque le secret est pratiqué. Ces
images figurent le procédé dont la jeune protagoniste
prétend faire ici usage, le magnétisme entre ses mains
et les brdlures.

Du haut de ses 18 ans, Juliette partage également vo-
lontiers sa quéte de sens avec ses amis qui ’entourent
a l'occasion de vacances estivales dans un cadre un
peu particulier: celui d’un monastére. Le groupe de
scouts dont elle fait partie y réside pour plusieurs
jours. La question de son rapport a la religion et a la
foi est un autre fil rouge du récit. Sa vision de la spi-
ritualité semble se dessiner comme une large ouver-
ture a linvisible et au surnaturel dont la foi catholique
serait peut-étre 'une des facettes. Ses amis n’hésitent
pas, lors d’une discussion autour d’un feu de camp,
a linterroger sur ses dons. Ce a quoi elle répond que
selon elle le secret conjugue magnétisme et «priére» —
sujet a propos duquel elle se fait discrétement évasive.
Elle se contente d’expliquer qu’il s’agit d’une pratique
«chrétienne». Lorsqu’on lui demande avec une certaine



forme d’inquiétude si cela a affaire avec «Satan», elle
répond spontanément et catégoriquement que ce n’est
pas le cas.

Un dernier aspect exploré dans le cadre de ce film est le
rapport avec le monde de la médecine. Juliette est sur
le point de se lancer dans des études supérieures par
lesquelles elle a décidé de se former en tant que sage-
femme a la Haute Ecole de Santé de Genéve (HEdS). Par
ce choix, elle s’ouvre a la médecine occidentale et a la
gestion rationnelle de la santé. Dont on pressent qu’elle
aura a les rendre compatibles avec sa pratique, héritée
des traditions séculaires, du «secret».

L’essai documentaire de Pauline Jeanbourquin comme
le reportage Temps présent le laissent incidemment en-
tendre: il existe une forme de complémentarité accep-
tée entre les pratiques traditionnelles et la médecine
occidentale. Chacune parait trouver sa place lorsqu’il
s’agit d’entourer le patient. Sauf quelques scénes ou
Juliette soulage les coups de soleil de son ami, il n’est
pas donné a voir a ’écran la pratique du secret dans ses
procédés concrets. Le secret est généralement pratiqué
a distance. Malgré un vrai travail filmique, le «secret»,
encore si présent dans les mentalités de nos régions,
se refuse a la représentation. Sa pratique passe par la
récitation d’une priére, et c’est par les mots qu’il est fi-
nalement figuré a ’écran. N’en subsistent guére plus de
traces visuelles qu’au cours des siécles derniers. Sauf
peut-étre celles exposées sur les réseaux sociaux, dont
la quantité de contenus disponibles constitue un gise-
ment d’informations a extraire autant qu’un défi pour
les journalistes et pour les historiennes et les historiens
des temps futurs.

Bibliographie

CHEVILLOT, Annick (2026). « Des coupeurs de feu pour “soulager”
les victimes de Crans-Montana, entre charlatanisme et effet
placebo», Le Temps, 4 janvier 2026. En ligne : https://www.
letemps.ch/suisse/valais/des-coupeurs-de-feu-pour-soulager-
les-brules-de-crans-montana-entre-charlatanisme-et-effet-
placebo.

JEANBOURQUIN, Pauline (2024). «12h45», RTS, 12 novembre 2024.
En ligne: https://www.rts.ch/info/culture/cinema/2024/
article/pauline-jeanbourquin-signe-feu-feu-feu-documentaire-
sur-les-sorcieres-modernes-28694680.htm.

JENNY, Magali (2017). Le guide des guérisseurs de Suisse Romande.
Favre.

JENNY, Magali (2022). «La médecine de invisible » (épisode 9), La
Premiére (RTS), 6 janvier 2022. En ligne: https://avisdexperts.
ch/fr/intervention/magali-jenny-anthropologue-specialiste-
des-guerisseurs.

MONNAT, Roger (2018). « Secret», Traditions vivantes, site de la
Confédération helvétique. En ligne: https://www.lebendige-
traditionen.ch » tradition.

21



FRANCES

{DEE- CONWAY

ISON

o by i
A JACQUES TOURNEUR

BEREER B3 iy v CUBT BI00MAR & AREL WY
BAHD GH& N DRIGINAL STORY BN INIT WALLACH

Jacques Tourneur, | Walked with a Zombie, USA, RKO, affiche, 1943.



Sur I’Tle magique

La part d’ombre du vaudou

Michel Porret, Université de Genéve

Dés 1932, aprés I'imbroglio juridique du film Rasputin
and the Empress (Richard Boleslawski, Charles Brabin),
une clause de non-responsabilité apparait au géné-
rique initial des films de fiction: « Toute ressemblance
avec des personnes existantes ou ayant existé, ou avec
des événements ayant réellement eu lieu, serait pure-
ment fortuite. » Le générique de | Walked with a Zombie

I walked with a zombie. It does seem an odd thing to
say. Had anyone said that to me a year ago, I’m not
at all sure | would have known what a zombie was. |
might have had some notion - that they were strange
and frightening, and perhaps a little funny. But | have
walked with a zombie.
| Walked with a Zombie
[01:06-01:20; voix off de la narratrice]

La vraie minorité, sur cette terre, est la minorité
des vivants, I’armée des morts est beaucoup plus
puissante.

TOURNEUR (1986: 131)

Ily a dans les meilleurs Tourneur un accord mystérieux
et miraculeux entre le son et I’image, entre ces
murmures perturbés, par quelques effets violents, et
le décor qui les environne. Cet accord et cette osmose
favorisent les incertitudes, les ambiguités, les peurs
et les cauchemars. lls donnent a ces films la part
d’ombre qui les rend inimitables.

TAVERNIER (2019 411)

AAlain Morvan

élargit la clause juridique: « The characters and events
depicted in this photoplay are fictionnal. Any similarity
to actual persons living, dead or possessed is purely
confidential.» [00:44-00:55] On vise les morts et les vi-
vants, mais aussi les morts-vivants — possédés et zom-
bies omniprésents.
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Les zombies omniprésents

La figure du zombie hagard nourrit un vaste imaginaire
filmique. Cannibale, (post)apocalyptique, pandémique,
eschatologique, extra-terrestre, belliciste, romantique:
le zombie multiforme menace les vivants qu’effare la
magie résurrectionniste (KAy 2012). Sa plasticité spec-
trale 'adapte a mille contextes socio-culturels et poli-
tiques. Or, c’est autour de 1930 que «le terme zombie
et la créature qu’il désigne sont introduits au cinéma
dans le sillage de L’ile magique » de William Seabrook
(LAFOND 2014 : 407).

Né en 1884, gazé en 1916 a Verdun, reporter-baroudeur,
William Seabrook publie en 1929 le best-seller ethno-
graphique The Magic Island. Dans ce périple haitien, il
scrute la religion du vaudou en anthropologue tolérant.
Si, alcoolique (Asylum, 1935), il se tue le 20 septembre
1945, The Magic Island ancre le vaudou dans la culture
populaire.

Comme les romans d’aventure, le «cinéma fantas-
tique » agrége le vaudou a loccultisme de ’envodite-
ment. Le mort-vivant gagne le Panthéon des « Universal
Monsters» — Dracula, monstre de Frankenstein, momie,
loup-garou, « Créature du Lagon noir», etc. (MALLORY
2009). Aprés le vampire des Carpathes, le zombie
haitien figure ’étreinte magique de la mort sur la vie.
Inspiré du sublime Dracula (1930) de Tod Browning
(1880-1962) avec Bela Lugosi (1882-1956), marqué
par The Magic Island de Seabrook, Victor Hugo Halpe-
rin (1895-1983) réalise en 1932 White Zombie (EVERSON
1974 : 84-87). Lugosi luciférien y joue Legendre, maitre
nécromancien de zombies-esclaves a Haiti. Entre ex-
pressionnisme et vestiges du muet, précurseur du
« Split-screen»?, ce film élégant est le premier de his-
toire du cinéma dédié au zombie.

En 1936, Halperin signe encore Revolt of the Zombies :
entre 1914 et 1918, a Angkor, un commando liquide des
zombies fanatisés contre la race blanche. En décembre
1941, les USA entrent en guerre. La méme année, Jean
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Yarbrough (1901-1975) tourne linsolite King of the Zom-
bies. Sur une Tle des Caratbes oul crashe I’avion des
héros, le docteur et sorcier vaudou Miklos Sangre figure
le péril nazi. Un quatriéme opus — savant hitlérien en
Fiihrer de morts-vivants — Revenge of the Zombies sort
en septembre 1943. Réalisateur du spectaculaire The
Day of the Triffids (1963) — de voraces Dionées dévorent
les humains aveuglés par une cométe —, Steve Sekeley
(1899-1979) réalise cet avatar de King of the Zombies.
Dés avril 1943, efface le chef d’ceuvre de Jacques Tour-
neur (1904-1977) | Walked with a Zombie, lequel signe
la naissance d’un genre.

En 1956, la Hammer produit le chef d’ceuvre gothique
Plague ofthe Zombie de John Gilling (1912-1984). Dans
un bourg victorien des Cornouailles, au retour de Haiti,
libertin et nécromancien vaudou, le chatelain change
en zombies des cadavres qu’il exploite. Dans les mémes
décors, John Gilling réalise aussi I'inégalé The Reptile
(1965). Si le film fait brise avec le minimalisme du Cat
People (1942) de Jacques Tourneur, Plague of the Zom-
bie devient le canon du film de zombie. En 1957 sortent
les effarants Voodoo Island de Reginald Le Borg (1902-
1989), ainsi que Voodoo Woman et Zombies of Mora

Au générique initial de / Walked with a Zombie, la clause
de responsabilité élargie aux « possédés» — zombies.
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Tau du prolifique Edward L. Cahn (1899-1963). On lui
doit 123 «films B» (1931-1962), dont le saisissant The
Curse of Faceless Man (1958) sur la réviviscence d’un Ro-
main momifié dans les cendres du Vésuve. En 1959 sort
encore le simpliste Teenage Zombies de Jerry Warren
(1925-1988), réalisateur et/ou producteur d’une ving-
taine de «films B» (1944-1981), dont Man Beast (1956)
et Creature of Walking Dead (1965), d’une part le yéti,
de l'autre la jeunesse éternelle. C’est le lovecraftien
George A. Romero qui déclenche le tsunami mondial
des films de zombies avec, en 1968, Night of the Living
Dead. S’ensuit une durable relation parodique, dont
le burlesque court-métrage Night of the Living Bread
(1990) de Kevin S. O’Brien.

Tourneur pére et fils

Jacques Tourneur est le fils du cinéaste frangais Mau-
rice Tourneur (Maurice Thomas, 1878-1971), émigré en
1914 aux Etats-Unis, revenu a Paris en 1926. Depuis

Victor Hugo Halperin, White Zombie, 1932: ’ancien bourreau
Chauvin (Frederick Peters, 1884-1963), zombie-esclave.

1912, dramaturge et innovateur, il tourne quatre-vingts
films, dont beaucoup de la période du muet sont per-
dus: drames (L’équipage, 1928, ). Kessel), comédies
(Les gaités de ’escadron, 1931, G. Courteline), policiers
(Le mysteére de la chambre jaune, 1914, G. Leroux; Cécile
est morte, 1943, G. Simenon), aventure (Treasure Island,
1920, R.L. Stevenson, The Last of the Mohicans, 1920, F.
Cooper). Figures de cire (1914), The Blue Bird (1918), The
Brass Bottle (1923), La main du Diable (1943, G. de Ner-
val): ces films de Tourneur pére découlent du genre fan-
tastique qui inspira tant Tourneur-fils. Pétri de culture
picturale, Maurice Tourneur reste un des cinéastes les
«plus notoires du cinéma américain dans années 1915-
1925»; de maniére significative, il contribua a I’ «avan-
cement et au perfectionnement du moyen d’expression
filmique» (MITRY 1968: 267).

Elevé a Hollywood, figurant et acteur dés 1924 a la
MGM, Tourneur-fils assiste comme monteur Tourneur-
pére. En tant que réalisateur, il débute en 1931 avec Tout
¢a ne vaut pas I’'amour (1931), Toto et Pour étre aimée
(1933), Les filles de la concierge (1934). Revenu a Hol-
lywood, il réalise une trentaine de films (1935-1965) —
aventure, cap et d’épée, comédie, « Detective Film»,
drame, guerre, fantastique, policier, westerns sou-
vent antiracistes — Stars in my Crown (1950), Stranger
of Horseback (1955), Wichita (1955), Great in the Mor-
ning (1956). Out of the Past (1947), avec Robert Mit-
chum et Jeanne Greer, reste un «film phare» du noir,
égal au chef d’ceuvre Double Indemnity (1944) de Billy
Wilder: «The shadow lighting of a cinematographer at-
tuned to noir, Nicolas Musuraca, combines with the tra-
gic sensibility of the director, Jacques Tourneur, and is
well suited to downbeat of the genre. » (SILVER, WARD
1992:218)

Tourné en Allemagne aprés la chute du lll¢ Reich, récit
d’espionnage au ton hitchcockien, Berlin Express (1948)
montre le clair-obscur accablant des ruines comme fin
et début de ’Histoire. Les survivants y sont des morts-
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vivants hantés par la spectralité de la guerre. Secondé
par le futur maestro du film d’horreur italien Mario Bava
(1914-1980), Tourneur signe aussi un péplum quand,
par saturation des écrans, le genre décline a Cinecitta
(The Giant of Marathon/La Battaglia di Maratona, 1959,
avec le culturiste Steve Reeves, 1926-2000).

Jacques Tourneur signe aussi vingt courts-métrages
d’une dizaine de minutes chacun, dont Romance of Ra-
dium (1937) sur la thérapie nucléaire ; The Ship That
Died (1938) au sujet d’un navire hanté; Reward Unli-
mited (1944.) en faveur de United States Public Health
Service. De 1955 3 1966, il tourne une quarantaine d’épi-
sodes de séries TV (General Electric Theater, Northwest
Passage, Bonanza, etc.), dont en 1964 I'’éprouvant Night
Call pour The Twilight Zone (saison V,) de Rod Sterling
(1924-1975). Tiré d’'une nouvelle de Richard Matheson
(1926-2013) sur une invalide a qui téléphone le fantome
de son fiancé, Tourneury condense l'esthétisme du fan-
tastique et de ’horreur hors-champ.

Jacques Tourneur est le cinéaste du crépuscule (Fu-
JIWARA 1998). Mais aussi du murmure contre I’«agres-
sion sonore» de la bande-son (Bertrand Tavernier). Cha-
cun de ses films se verra donc « en excellente copie et
en version originale », afin de saisir les «silences», le
«demi-silence», le «rythme des voix», la «musique
des mots», les « effets sonores » (TAVERNIER 2019 :
416). L'ceuvre frappe par '«importance accordée au
sentiment d’instabilité, au vertige et au doute. Les per-
sonnages sont toujours menacés par un danger latent,
diffus, dans les films noirs ou d’horreur, projection
de leurs propres angoisses» (TAVERNIER, COURSODON
1991: 919). Dispositif que va soutenir Val Lewton.

Val Lewton

Romancier, poéte et scénariste, Val Lewton (1904-1951)
produit dés 1942 quatorze films pour la RKO2. Ce grand
professionnel favorise les « highly atmospheric and ima-
ginative B pictures, mainly in the fantasy school» (BuT-
LER 1979: 51; KATZ 1985: 718-719 ; NEIBAUR 1994). En
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ressortent les inoubliables The Body Snatcher (1945) et
Bedlam (1946), avec Boris Karloff (1887-1969). D’aprés
R. L. Stevenson (Body Snatcher, 1884), le premier il-
lustre le trafic de cadavres volés dans les cimetiéres
d’Edimbourg; inspiré du Rake’s Progress (1733-1735)
de William Hogarth (1697-1764), le second transforme
St Mary Bethlehem en enfer asilaire.

Avec Lewton, Jacques Tourneur signe la trilogie de ’hor-
reur qui forge les «principes d’un fantastique de la sug-
gestion» (LAFOND 2014 : 358): Cat People (La féline,
1942), | Walked with a Zombie (Vaudou, 1943) et The
Leopard Man (L’homme léopard, 1943). L’épouvante
minimaliste rend plausible le mal hors-champ. Malé-
diction atavique, la mutation féline (Cat People, Si-
mone Simon, 1911-2005) est suggérée en clair-obscur —
rue, piscine, zoo. On ne voit rien, donc la magie devient
concevable. Tourneur filme ainsi la montée de |’effroi
que le noir-blanc noue finement avec le réel.

Trois chefs-d’ceuvre de la Hammer sortent en 1957: The
Abominable Snowman et Quatermass two (Val Guest),
The Curse of Frankenstein (Terence Fisher). La méme
année, le public plébiscite Curse of the Demon/Night
of the Demon (Rendez-vous avec la peur) que Tourneur
tourne en Angleterre. Liant pensée magique et hypo-
thése du mal, ce film inoubliable permet de jauger les
«vertus respectives de la monstration et de la sugges-
tion [de ’effroi] » (LAFOND 2014 : 359). Or, la version
définitive (96 min.), adaptée au canon visuel du film
d’épouvante vers 1950, dénature le film. Montrant la ter-
reur sans la suggérer (plan final du grandguignolesque
Léviathan satanique), les producteurs y ont ajouté des
plans explicites que Tourneur réfuta. L’ « hérésie » (B.
Tavernier) brise 'esthétisme hors-champ de leffroi el-
liptique qui poétise l’insolite beauté de Cat People, |
Walked with a Zombie et The Leopard Man. A chaque
fois, la semi-pénombre suggére ’horreur « derriére I'ap-
parente banalité » du monde visible et sonore (DUFOUR
2006: 93). | Walked with a Zombie illustre le fantastique
masqué du mort-vivant qui erre dans U'ile des morts.



Lile des morts

En concordances esthétiques et thématiques, cing
films majeurs de RKO forgent 'imaginaire de l'insula-
rité du mal - King Kong (1933, Merian C. Cooper, Ernest
B. Schoedsack), The Most Dangerous Game (1932, Er-
nest B. Schoedsack, Irving Pichel), /sland of Lost Souls
(1932, Erle C. Kenton), | Walked with a Zombie (1943,
Jacques Tourneur), Isle of Dead (1945, Mark Robson). Ils
renvoient au peintre symboliste balois Arnold Bocklin
(1827-1901).

Entre 1880 et 1886, ’artiste crée cing versions du fa-
meux Die Toteninsel (Ulle des morts). Une ile aux cyprées
émerge d’un sombre Styx maritime. Portiques, fenétres
et hautes falaises enchassées symbolisent un mauso-
lée. Comme Charon menant les morts aux enfers, un ba-
telier guide une barque oli se trouvent un homme en
blanc et un cercueil pareillement festonné. L’ame et le
corps rejoignent les trépassés.

Lhuile de Bocklin est le décor tridimensionnel du ma-
cabre Isle of Dead de Mark Robson (monteur de / Walked
with a Zombie) avec Boris Karloff en général Phéridés.
Durant les guerres balkaniques (1912), la peste dé-
cime son armée. Sa femme repose sur une nécropole
insulaire ot rode la vrykolakas. La raison naturelle et
la science peuvent-elles détruire la goule en rejetant la
crédulité et la peur? Au prétexte du fantastique, 'édi-
fiant film noue et dénoue les arcanes de la pensée
magique.

Coécrit par la scénariste Ardel Wray (1907-1983) et le
maestro du film noir Robert Siodmak (1900-1973), /
Walked with a Zombie s’inspire plus ou moins de Jane
Eyre (1847) et de «| Met a Zombie » (American Weekly,
3 mai 1942) de la reporter Inez Wallace (1888-1966).
Aprés le plan-générique initial d’un couple insouciant
sur le littoral océanique [00:13-01:06], Uinfirmiére Betsy
Connel (Frances Marion Dee, 1909-2004) rejoint depuis

Arnold Bocklin, Tle des morts, troisiéme version, 1883. Alte Nationalgalerie, Berlin.
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le Canada une autre «ile des morts », celle de St. Sebas-
tian, dont le chef-lieu est ’ex-bastion Fort Holland.
Les plantations bruissent du tambour vaudou qui ca-
dence la mélopée nocturne des indigénes, notamment
lorsqu’au moulin ils broient la canne a sucre. Domi-
nant son demi-frére benjamin — ’apollonien Wesley
Rand (James Ellison, 1910-1993) —, le planteur cynique
Paul Holland (Tom Conway, 1904-1967) exploite son do-
maine, jadis né dans le sang des esclaves: «The Hol-
land’s are a most old family...They brought the colored
people to the island » [04:16-04:21]. Veuve d’un mis-
sionnaire épousé en deuxiéme noce, leur mére puri-
taine Madame Rand (Edith Barrett, 1907-1977) gére ’h6-
pital od elle loge.
Paul Holland a embauché Uinfirmiére pour soigner son
épouse Jessica (Christine Gordon). Sur le navire cinglant
vers St. Sebastian, il la désenchante en assurant que la
beauté du monde occulte la mort:
Those flying fish — they are not leaping for joy.
They’re jumping in terror. Bigger fish want to eat
them. That luminous water — it takes its gleam
from millions of tiny dead bodies. It’s the glitter
of putrescence. There’s no beauty here — it’s
death and decay. [02:50-03:13]
A Uabri d’un portail de fer, le manoir des Holland est
entouré du jardin fleuri (azalées, bougainvilliers, roses)
qui abrite la figure de proue du San Sebastidn, ancien
bateau négrier. Leffigie figure le martyre de Saint Sé-
bastien, percé de fléches au 3¢ siécle (hagiographie
chrétienne), icbne homosexuelle a la Renaissance.
Selon le cocher qui méne Betsy, le buste se nomme « Ti-
Misery, an old man who lives in the garden at Fort Hol-
land with arrows stuck in him and a sorrowful, weeping
look on his black face » [04:26-04:33]. L'affligé Ti-Misery
perpétue la mémoire de la traite négriére:
he was in the beginning — on the front part of an
enormous boat. And the enormous boat brought
the long-ago Fathers and the long-ago Mothers
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La statue de Saint Sébastien dans le parc
Fort Holland (détail du plan).

of us all - chained down to the deep side floor.

[04:45-04:52]
Chez les Holland, si le soleil couchant tamise la confor-
table chambre de Betsy, la semi-pénombre dissimule la
fausse sérénité du manoir. Persiennes, stores vénitiens,
jalousies et volets a lamelles (fenétres, portes), plis et
rayures croisés des rideaux et des moulures aux colon-
nades, ombres hachurées: ombres et objets tracent
un tentaculaire grillage. Cette visuelle métaphore il-
lustre la captivité et la condition de Jessica, |éthargique
morte-vivante.

La morte-vivante

L’épouse de Paul a ’'apparence d’un spectre somnam-
bule. Entichée du demi-frére de son mari, celui-ci l’a
confinée a Fort Holland dans sa chambre-caveau. Ce
qui larendue folle: « My wife is a mental case» [16:17],
dit Paul Holland pour écarter ’hypothése de I’envoli-
tement. Jessica hante le donjon gothico-expressio-
niste du manoir. En robe-suaire, avec des cernes cada-
vériques autour des yeux, elle assaille Betsy, que des
sanglots féminins ont éveillée. Lorsque Paul et les ser-
viteurs apaisent Jessica en pleine lumiére, les cernes
ont disparus — comme pour illustrer la dualité de la
morte-vivante.



Au cceur de la nuit, Jessica Holland
(Christine Gordon), aliénée ou zombie?

«She was very sick and the she went mindless » [15:02],
murmure la volubile servante Alma (Theresa Harris,
1906-1985), tout en déplorant I’atonie de sa maitresse:
«It’s just like dressing a great, big doll» [15:14-15:16].
Une poupée qui évoque la magie de I’envolitement.
Or, Betsy assiste le docteur Maxwell (James Bell, 1891-
1973) au chevet de Jessica. Selon lui, la fiévre tropicale a
rongé la moelle épiniére et annihilé la volonté de la ma-
lade aphasique - «a beautiful Zombie» [17:01].
Encadré de noir, ornant une paroi du caveau doré de Jes-
sica, le tableau symboliste de Bocklin (lll¢ version, 1883)
met en abyme son destin. Omniprésente a I’écran, la
harpe a colonne et téte noires trone d’ailleurs prés du
lit de la malade, filmé comme une couche funébre. Si la
lyre est attribut d’Appolon qui tue a la fléche le serpent
Python - vigile de 'oracle de Delphes —, la harpe mo-
derne de Jessica augure sa délivrance.

Délivrance

En morigénant ’enfant Ti-Peter au dispensaire, parlant
en fait d’elle-méme, Madame Rand déplore que les «in-
digénes» vivent «with one foot in the voodoo Houmfort
and the other in the church». Si leur salut est compro-
mis, en résulte la rivalité entre la médecine et la magie

[34:42-34:57]. Dans la seconde partie du film, cette
acculturation vaudou-chrétienne nourrit le dilemme
de Betsy. Incarnation du rationalisme et du positi-
visme, elle veut «rendre vie a Jessica». Elle hésite entre
Maxwell, partisan d’'un coma d’insuline afin de guérir la
morte-vivante, et le Houngan, prétre de Damballa. Alma
prone a Betsy l'intercession magique:

They are other doctors... Yes other doctors...

Better doctors [...] At the Houmfort...

[33:55-34:00]

The Houngan will speak to the rada drums and

the drums will speak to Leiba and Damballa...

[34:25-34:30]
Avec les saufconduits d’Alma, sous la bourrasque,
Betsy méne Jessica léthargique au Houmfort, temple du
culte vaudou ol officie le Houngan. Reliques rituelles
(gourde) et obituaires (carcasse et crane animaux, crane
humain dans un cercle de pierres), beuglement de la
conque, roulement du tambour, mélopées: via le laby-
rinthe de la plantation, la marche initiatique conduit les
femmes au croisement des sentes entre la vie et la mort.
Confondu a la nuit, y veille le colossal zombie « Carre-
four» (Darby Jones, 1910-1986). Avec le long travelling
initial, la séquence constitue le summum filmique de
Tourneur — «oniric, aesthetic, and poetic mainspring of
his art» (FUJIRAWA 1998: 94).
Au lieu du culte, entre chants, danses, extases et transe
autour de Uofficiant-sabreur, les adeptes du vaudou
fétent Damballa et Shango. Par le huis du Houmfort, la
divinité répond a qui limplore. Betsy intercéde 'oracle
invisible : «Damballa! This woman is ill» [43:36-43:39].
Lembrasure du temple s’ouvre, une main agrippe Betsy.
Devant loratoire, officiant-sabreur plante une épée
dans le bras droit de ’insensible Jessica. Décisive or-
dalie: «She does not bleed... Zombie!... She does not
bleed» [45:20-45:40].
Eprise de Paul Holland, & qui toutefois, en amoureuse
masochiste, elle veut rendre Jessica guérie, Uinfir-
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«Shame and Sorrow »

Claustration et malédiction de la belle Jessica

(«a beautiful zombie »), rivalité amoureuse

des deux demi-fréres — Wesley Rand et Paul Holland :
a Fort Holland, le roulement

nocturne des tambours et les psalmodies du culte
vaudou masquent un secret familial, dont la servante
Alma n’ignore rien. Sur la terrasse d’une taverne,
voix chorale de l'opinion publique, incarnant

la tradition lyrique post-esclavagiste, un chanteur
noir — Lancelot Victor Edward Pinar (1902-2001),

dit Sir Lancelot, promoteur du calypso aux USA —

dit la vérité aux blancs. En deux moments, il donne
la clef du roman familial des Holland et augure

la nouvelle rivalité fratricide de Paul et de Wesley.
Son calypso « Shame and Sorrow »

trouble linfirmiére, brise Wesley et offusque la mére
puritaine, Madame Rand. Uentétante rengaine

met en abyme lintrigue de / Walked with a Zombie:

There was a family that lived on the isle
Of Saint Sebastian a long, long while
The head of the family was a Holland man
And the younger brother, his name was Rand
The Holland man, he kept in a tower
A wife as pretty as a big white flower
She saw the brother and she stole his heart
And that’s how the badness and the trouble start
Ah woe, Ah me
Shame and sorrow for the family
The wife and the brother, they want to go
But the Holland man, he tell them “no”
The wife fall down and the evil came
And it burned her mind in the fever flame
Her eyes are empty and she cannot talk
And a nurse has come to make her walk
The brothers are lonely and the nurse is young
And now you must see that my song is sung
Ah, woe, Ah me. Shame
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Le chanteur de calypso (Sir Lancelot) dit la vérité comme le fou du roi.



Le zombie Carrefour (Darby Jones).

miére a marché avec un zombie durant l’aller et retour
au Houmfort! Si elle réfute la «religion du vaudou»,
pragmatique, elle en admet le « pouvoir». En choisis-
sant la puissance de la magie contre la déficience de
la médecine, elle résout 'intrigue familiale du film.
Le commerce ambigu de madame Rand avec Dambala
dontelle est 'oracle («It’s seem so simple to let the gods
speak through me») éclaire le drame de Jessica que veut
tuer le prétre pour le bien de la paroisse — «she is lea-
ving and dead» [57:49]. Mére surprotectrice des fréres
ennemis (Paul et Wesley), a la croisée du christianisme
et du vaudou, voix de Damballa (ou alors ’inverse), la
veuve Rand utilise rationnellement la magie comme re-
méde dans le mal, notamment pour sauver le renom du
clan familial en exigeant du Houngan qu’il transforme
Jessica en zombie. La figure de la morte-vivante,
que 'on dira folle, est préférable a celle de I’épouse
adultere.

Le roman familial des Holland se dénoue en tragédie
antique. Comme un film romantique, / Walked with a
Zombie part d’un plan-générique qui peint la joie d’un
couple sur le littoral océanique. L’ceuvre emplie de mé-
lancolie se cl6t a la nuit tombée sur un autre couple que
’Océan délivre du mal sous les yeux effarés de Carre-
four. Contre-point du cortége funébre de deux cadavres

La délivrance de Jessica et de Wesley sous les yeux de Carrefour.

repéchés en mer par les pécheurs au harpon - torches
en mains, chants aux lévres, ils raménent les dépouilles
inondées a Fort Holland —, 'oraison funébre incrimine
puis absout Jessica: « she was a wicked woman, but she
was dead in her own life ». Ayant arraché une fléche a
leffigie de Saint Sébastien, I'apollonien Wesley a libéré
la morte-vivante de sa part d’ombre, avant de rejoindre
la sienne: «Forgive him oh Lord who knows the secret
of all hearts ». L’étreinte magique de la veuve Rand a
échoué. Devant les cadavres des amants noyés, in fine,
Betsy se blottit contre Paul.

| Walked with a Zombie était le film préféré de Jacques
Tourneur. Respectueux des différences culturelles, hos-
tile a la stigmatisation de la morale, ’ceuvre traduit la
tentative de filmer la peur, cette entité abstraite dont
seul effet psychique et corporel se voit sur celles et
ceux qu’elle saisit. Avec sa force suggestive, le film vi-
sualise I’horreur hors-champ voulue par le cinéaste de
Cat People. Ily noue — sans la dénouer — la tension entre
raison naturelle et pensée magique. Lonirisme fantas-
tique que déploie son cinéma du crépuscule — | Walked
with a Zombie en est 'apogée — souligne ’écart narra-
tif né de la relation entre deux cosmographies antago-
nistes. Tourneur ne privilégie ni 'une, ni 'autre.
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Notes

1. Dispositif qui consiste a diviser le cadre de 'image filmique
en espaces contigus afin de juxtaposer plusieurs plans pour
accentuer la simultanéité.

2. Radio-Keith-Orpheum Pictures: née, en 1928, la plus ancienne
des compagnies hollywoodiennes indépendantes.
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La peur a I’épreuve
u hors-champ

Magie, croyance et dispositifs du
visible dans The Blair Witch Project

En 1999, un film tourné en quelques jours, avec des moyens dérisoires
et des acteurs inconnus, bouleverse durablement le cinéma fantastique.
En refusant de montrer ’horreur et en s’appuyant sur un dispositif
radical de faux documentaire, The Blair Witch Project a participé a
redéfinir notre rapport a la peur, a la croyance et a Uinvisible, jusqu’a
devenir une ceuvre clé de 'imaginaire magique contemporain.

Cerise Dumont, Cinéclub universitaire de Genéve

Voir ou ne pas voir, telle est la question.

A lorée des années 2000, The Blair Witch Project (Da-
niel Myrick & Eduardo Sanchez, 1999) s’impose comme
un véritable phénoméne culturel. Derriére son dispositif
rudimentaire — une caméra portée, une image instable,
un son imparfait — se cache une réflexion redoutable-
ment efficace sur la croyance, 'authenticité et la peur,
au croisement du documentaire, du cinéma expérimen-
tal et du folklore fantastique.

En cristallisant les tensions autour du regard — ou de
son absence —, le film révéle toute la puissance du hors-
champ pour faire exister le surnaturel sans jamais le
montrer explicitement. The Blair Witch Project ne donne
rien a voir de la menace qu’il convoque, mais construit
un mythe par la suggestion, I’laccumulation de signes et
la fragmentation du réel. Limprovisation des acteurs, la
caméra devenue protagoniste et la confusion volontaire
entre fiction et réalité participent d’'une fabrique de la

croyance ou 'image, loin d’apporter des preuves, agit
comme un espace de projection.

Ce que le film met en scéne, ce n’est pas tant la sorciére
de Blair elle-mé&me que le processus par lequel une pré-
sence invisible prend corps dans 'imaginaire collectif,
révélant ainsi que, dans le cinéma de ’horreur comme
dans la magie, ce qui demeure hors champ est souvent
ce qui posséde le plus grand pouvoir. C’est précisé-
ment dans cette tension entre ce qui est montré et ce
qui échappe au regard, entre un dispositif censé docu-
menter le réel et une menace qui se dérobe sans cesse a
'image que The Blair Witch Project déploie toute la sin-
gularité de son geste cinématographique.

Une apparition sans précédent

Dés sa sortie, The Blair Witch Project connait un suc-
cés fulgurant. Tourné en huit jours, avec un budget es-
timé entre 35’000 et 60’000 dollars, le film rapporte
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plus de 248 millions de dollars au box-office mondial.
Longtemps considéré comme le film le plus rentable de
’histoire du cinéma, il sera ensuite dépassé par Para-
normal Activity (Oren Peli, 2007). Ce succés spectacu-
laire ne repose pourtant ni sur des effets spéciaux high
tech, ni sur un casting prestigieux, mais sur un geste
cinématographique d’une radicale simplicité: faire
croire au public qu’il regarde des images authentiques.
Il s’agit du concept du found footage que le film va
contribuer a populariser au point d’en faire un motif ré-
current du cinéma de genre.

Ce succés doit aussi étre replacé dans un contexte pré-
cis: celui de la fin des années 1990, marquée par ’es-
sor d’Internet et par une transformation profonde des
modes de circulation de linformation. On est a I’ére des
premiers forums de discussion, et la génération d’inter-
nautes naissante est encore la proie d’une certaine cré-
dulité numérique, ce sur quoi jouent les producteurs du
film pour sa promotion et sa diffusion.

«Dés la mise en place de sa communication, le film
pousse a une croyance en ses événements et profite de
’outil numérique pour développer celle-ci.» (DEBRUEL
2021: 9) Faux avis de disparition des comédiens, spots
télévisés affirmant que des séquences manquantes
avaient été retrouvées, archives fabriquées compilées
sur un site internet dédié, ’élément surnaturel semble
avoir débordé de I’écran pour s’infiltrer dans le quoti-
dien des spectateurs de facon délibérée. Ainsi que le
reléve TELOTTE (2001: 34), « Marc Graser et Dade Hayes
proposent une explication partielle, soulignant que (...)
le site “Blair Witch” n’était pas un outil marketing ajouté
aprés coup, mais qu’il avait été congu comme faisant
partie intégrante de I’expérience cinématographique,
une expérience qui s’adressait aux fans du genre hor-
reur». L'auteur va jusqu’a suggérer que la commercia-
lisation du Blair Witch Project et la création du film lui-
méme étaient dés le départ un mariage soigneusement
orchestré. Le film s’inscrit ainsi dans un moment char-
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niére ol les frontiéres entre information, rumeur et fic-
tion deviennent plus poreuses que jamais. Plus d’un
quart de siécle plus tard, les choses ont moins changé
gu’on n’aurait pu le croire.
Le film se présente comme le montage d’images retrou-
vées apreés la disparition de trois étudiants partis en-
quéter sur une légende locale. Dés ’introduction, un
texte pose le cadre et incite a suspendre lincrédulité :
En octobre 1994, trois étudiants en cinéma
ontdisparu dans les bois prés de Burkittsville,
dans le Maryland, alors qu’ils tournaient un
documentaire.
Un an plus tard, leurs images ont été retrouvées.
Tout se déroule dans « notre » réalité, en vue subjective,
sans médiation apparente. Cette amorce brouille d’em-
blée la frontiére entre fiction et document, et prépare le
spectateur ou la spectatrice a une expérience fondée
moins sur ce qui est montré que sur ce qui est suggéré.

In October of 1984, thrae siude
disappeared in the woods near B
Maryland while shooting a docurmer

A year later thelr footage was found.

Le carton d’ouverture du film The Blair Witch Project
(Daniel Myrick & Eduardo Sanchez, 1999).

(Ne pas) montrer Uinvisible

Le dispositif du found footage — ou «images trouvées »
- est constitutif du film. Xavier ALDANA REYES (2015)
décrit les ceuvres basées sur ce dispositif comme «(...)
des films reposant sur des images prétendument décou-
vertes par accident ou récupérées dans des registres
ou des fichiers perdus». Si le procédé existait déja,



notamment dans Cannibal Holocaust (Ruggero Deo-
dato, 1980), les réalisateurs du Blair Witch Project le ré-
inventent et en popularisent durablement 'usage, in-
fluengant de nombreuses productions ultérieures, aussi
bien horrifiques que grand public.

Ce choix narratif et esthétique n’est pas neutre. Il mo-
difie profondément la position du spectateur ou de la
spectatrice, désormais placé-e dans une situation de té-
moin direct-e, voire de complice involontaire. Le film ne
raconte pas une histoire, il prétend restituer les traces
de faits réels et se présente comme une archive authen-
tique. On ne regarde plus une mise en scéne, mais un
document supposément brut, non filtré, non interprété.
En bref, «il s’agit moins d’un “film” que d’un artefact
qu’on s’imagine trouver quelque part et qui exerce,
pour cette méme raison, un pouvoir de fascination sur
le spectateur» (CAYER 2018).

Dans The Blair Witch Project, I’effet de réel produit est
saisissant. En se faisant passer pour son propre ma-
king off, le film parvient a faire de ses faiblesses une
force. Chaque imperfection devient un argument de
crédibilité. Les images de mauvaise qualité sont justi-
fiées par 'amateurisme supposé des protagonistes. Le
son brouillé s’explique par un dispositif ol seule une
caméra enregistre 'audio simultanément, 'autre utili-
sant un enregistreur indépendant au format de «Digital
Audio Tape» (DAT). La désynchronisation du son et de
'image, les plans flous, mal cadrés, les mouvements
tremblés qui donnent mal au ceeur en raison de ’ab-
sence de trépied, les cadrages approximatifs... Tous ces
éléments participent a Uillusion documentaire.

Cette économie de moyens nourrit une tension crois-
sante. Le spectateur ou la spectatrice oscille constam-
ment entre frustration et anticipation: ne rien voir de-
vient aussi inquiétant que risquer de voir quelque
chose. La peur nait précisément de cette limite du re-
gard, formulée dans l'une des répliques les plus cé-
lébres du film: «I’m afraid to close my eyes, I’'m afraid
to open them».

La dimension nonchalante, voire ludique, de 'auto-mise en
scéne bascule peu a peu dans des séquences plus angoissantes,
faisant écho a la perte de repéres des protagonistes.
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Improviser pour mieux (faire) croire

Le tournage repose sur une méthode d’une redoutable ef-
ficacité, sorte de «méta-actors studio imposée». Avant le
tournage, les acteurs n’ont recu qu’un résumé de 35 pages
de la mythologie qui sous-tend Uintrigue — la légende de
la sorciére de Blair — dont ils sont persuadés qu’il s’agit
d’une superstition locale bien réelle. Les comédiens, qui
jouent presque leur propre role - ils ont gardé leurs vrais
noms —, ignorent la plupart des événements a venir, et
leurs réactions sont souvent authentiques. Le film est
ainsi moins joué que vécu.

Ce dispositif crée une confusion constante entre le jeu et
I’expérience réelle. Les acteurs, épuisés physiquement
et psychologiquement, voient leur propre peur nourrir
celle de leurs personnages. Ils sont réellement affamés
par 'équipe de tournage qui réduit leurs rations de nour-
riture au fil des jours, se perdent réellement dans la forét
et se font réellement terroriser durant la nuit. Cette poro-
sité contribue largement a la force émotionnelle du film,
et a la sensation troublante que ce qui est filmé échappe
parfois au contrdle méme de ceux qui tiennent la caméra.
La caméra elle-méme joue d’ailleurs un réle central.
Les caméras, en réalité, puisque deux appareils sont
utilisés: une massive caméra 16mm en noir et blanc
pour les séquences censées étre dédiées au documen-
taire, et un caméscope vidéo couleur pour le reste. Ce
contraste visuel permet de distinguer différents niveaux
de récit, tout en renforgant Uillusion d’un matériau hé-
térogéne assemblé aprés coup. Le fait qu’en dépit de
leur terreur croissante, les protagonistes ne cessent de
capter ce qu’ils voient est d’ailleurs justifié par les per-
sonnages eux-mémes. Heather filme presque constam-
ment, bien au-dela de ce que la situation justifierait, au
point de parfois provoquer la colére de ses camardes.
Filmer devient une maniére de tenir a distance la peur,
de transformer le danger en objet filmique. D’une cer-
taine facon, continuer a tourner permet a Heather de se
dissocier de la réalité, de survivre psychologiquement
en restant spectatrice de sa propre disparition.
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La caméra devient ’extension du corps d’Heather, l'instrument
de sa vision, plus fiable méme que ses propres yeux.
Mais elle est aussi un écran entre elle et le monde qui 'entoure.

Sa scéne de confession, filmée en gros plan, constitue
d’ailleurs 'un des moments les plus marquants du Blair
Witch Project. Seule face a la caméra, le visage partielle-
ment éclairé, les traits tirés par la fatigue et la peur, Hea-
ther s’adresse autant a ses compagnons absents qu’au
dispositif lui-méme. La caméra devient ici un interlo-
cuteur muet, un substitut de présence humaine, mais
aussi un espace de jugement. La jeune femme y avoue
sa responsabilité dans la situation du groupe, assumant
ses erreurs comme si elle déposait une confession de-
vant une autorité invisible. Les tremblements de 'image
autant que son visage tronqué viennent rappeler que
méme dans cet acte d’aveu, le controle est perdu. La
caméra ne console pas, ne répond pas; elle enregistre.
Dans cette séquence, le dispositif cesse d’étre un
simple outil de documentation pour devenir une ins-
tance morale. En se filmant, Heather se place volontaire-
ment sous le regard d’un Autre, qu’il s’agisse du specta-
teur ou de la spectatrice futur-e, d’'un proche imaginaire
ou d’une force indéfinie. La caméra agit comme un té-
moin implacable, incapable d’oubli, qui fixe sa culpa-
bilité dans 'image. Elle devient aussi juge, dans la me-
sure ol elle transforme I’aveu en trace irrévocable, et
peut-&tre méme bourreau, en contraignant Heather a se



confronter sans médiation a sa propre responsabilité.
Continuer a filmer, c’est a la fois tenter de survivre psy-
chiquement et s’exposer a une forme de condamnation
symbolique. La caméra n’est plus un rempart contre la
peur, mais un miroir brutal, qui empéche toute échap-
patoire et inscrit la disparition a venir dans une logique
presque sacrificielle.

La séquence finale du Blair Witch Project constitue
'aboutissement logique du dispositif du regard mis en
place depuis le début du film. Lorsque Heather et Mike
pénétrent dans la maison abandonnée, I'espace devient
immédiatementillisible: les piéces se succédent sans
hiérarchie, les angles sont abrupts, les couloirs étroits,
et les mouvements de la caméra portée accentuent la
désorientation. Le cadrage est constamment instable,
souvent partiel, comme si le regard humain ne parvenait
plus a embrasser la totalité du réel. Les murs décrépis,
les escaliers branlants et les piéces vides forment un la-
byrinthe mental autant que physique. La disparition de
Josh, réduite a une voix hors champ qui appelle depuis
[’étage inférieur, renforce encore cette perte de repéres:
le spectateur ou la spectatrice, comme Heather, ne peut
que suivre le son, sans jamais accéder a une vision com-
pléte de la situation.

Le dernier plan, ol Mike se tient face au mur tandis que
la caméra de Heather est brutalement interrompue dans
son mouvement, condense toute la logique du hors-
champ du film. Rien n’est montré, et pourtant tout est
signifié. Ce geste — se placer face au mur — n’a de sens
que parce qu’il a été évoqué plus tot dans le récit, au dé-
tour d’un témoignage presque anodin. Le montage ré-
véle ici toute sa puissance: une information secondaire,
intégrée dans un flot de récits folkloriques, devient la
clé interprétative de la scéne finale. La caméra, tombant
au sol, cesse de cadrer mais continue d’enregistrer. Elle
devient un ceil aveugle, témoin d’une disparition qu’elle
ne peut ni empécher ni expliquer. Le regard humain s’ef-
face, ne subsiste que la trace mécanique, indifférente,
qui clot le film sur une image privée de sens immédiat
mais saturée de menace.

La derniére image du film, dont Uefficacité
repose sur son apparence anodine pour qui n’a
pas vu les documents qui la précédent.

Fabriquer une légende

La figure de la sorciére n’apparait jamais a ’écran. Son
existence se construit uniquement a travers des récits
oraux, recueillis dans la premiére partie du film alors
que les étudiants viennent de débuter leur tournage.
Les habitants interrogés livrent des versions fragmen-
taires, parfois contradictoires, de la légende locale,
dont le public prend connaissance en méme temps que
Heather, Josh et Mike. Par ce biais, la peur ressentie de
plus en plus vivement par les protagonistes autant que
par les spectateurs ne résulte pas d’apparitions spec-
taculaires, mais d’une accumulation de symboles, de
sons et de tensions psychologiques.

Le film suggére cependant une transgression fonda-
trice: le trio ne fait ’'expérience d’aucune rencontre
surnaturelle jusqu’a ce que Josh renverse accidentelle-
ment un cairn... Cette profanation agit comme un dé-
clencheur symbolique, inscrivant le récit dans une lo-
gique rituelle et magique profondément ancrée dans
'imaginaire collectif.

L'une des forces du Blair Witch Project est sa capacité
a jouer sur des terreurs archaiques: la nuit, la forét, la
perte de repéres, le danger qu’on ne voit pas, et qui fait
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Deux pécheurs interviewés non loin des lieux hantés par la
sorciére livrent des versions contradictoires de sa légende.

du hors-champ l'espace principal de la menace. Cette
construction progressive s’appuie sur des éléments
de faits divers et de superstitions. La sorciére suppo-
sée, Elly Kedward, aurait été victime d’une chasse aux
sorciéres, et reviendrait se venger. D’ailleurs, les scé-
naristes se seraient inspirés des procés des sorciéres
de Salem pour inventer son mythe. La magie ici n’est
jamais évidente: elle se manifeste par des indices
matériels, des bruitages nocturnes, des objets dépla-
cés, mais qui pourraient aussi avoir une lecture plus
rationnelle.

Tout au long du film, 'élément magique repose en effet
moins sur des sortiléges que sur une accumulation de
signes. Des figurines de bois suspendues, des pierres
empilées, des sons indéfinissables dans la nuit: autant
d’indices qui laissent penser qu’une intelligence sur-
naturelle a ’ceuvre observe, manipule et punit. La forét
devient alors un espace ambigu, a la fois décor et en-
tité. Elle agit comme un cinquiéme protagoniste, voire
comme un prolongement de la sorciére elle-méme. La-
byrinthique, immuable, elle empéche toute fuite et dis-
sout progressivement les repéres spatiaux et temporels.
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Des cairns et des figurines de bois suspendues
aux arbres délimitent I’espace magique.

La caméra comme frontiére du surnaturel

La logique du regard et de I’enregistrement qui préside
au film peut également se lire a travers une grille ma-
gique et rituelle. La caméra fonctionne comme un ins-
trument d’offrande: elle capte, accumule, conserve des
images destinées a étre vues ultérieurement, comme si
filmer revenait a laisser une trace pour une entité ab-
sente ou a venir.

Dans de nombreuses traditions magiques, le témoi-
gnage précéde la disparition; la parole enregistrée agit
comme un passage. La confession de Heather, puis la



persistance du filmage jusqu’au bout, peuvent ainsi
étre interprétées comme une forme de rituel involon-
taire, ol les protagonistes participent eux-mémes a leur
propre effacement. La caméra n’est plus seulement un
outil de survie psychique ou de documentation, mais un
objet transitionnel, situé entre le monde des vivants et
celui de linvisible.

Dans cette perspective, la caméra devient une mé-
diatrice entre deux régimes de réalité. Elle permet de
rendre visible ce qui ne peut étre montré directement,
non pas en révélant la sorciére, mais en attestant de son
action. Le mal ne se manifeste jamais frontalement; il
agit a travers des signes, des sons, des déplacements
imperceptibles. Filmer revient alors a reconnaitre im-
plicitement son existence, a lui accorder une forme de
présence. Le dispositif du found footage prend ici une
dimension quasi incantatoire: enregistrer, c’est appe-
ler, fixer, parfois provoquer. En ce sens, The Blair Witch
Project propose une réflexion troublante sur le pouvoir
performatif des images: ce n’est pas la sorciére qui est
montrée, mais le regard humain qui, en cherchant a voir,
se condamne lui-méme.

The Blair Witch Project construit une figure magique en
refusant de la montrer. En s’appuyant sur la croyance,
le hors-champ et la suggestion, le film démontre que
Linvisible est souvent plus puissant que toute représen-
tation explicite.

A ’heure ol le cinéma fantastique multiplie les images
et les effets, cette ceuvre rappelle que la magie nait
aussi — et peut-étre surtout — de ce qui échappe au
regard. Ne pas montrer la sorciére n’est pas une
contrainte, mais peut-étre la condition indispensable
a sa crédibilité.
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Il est temps
de rejoindre
le Dieu d’osier

The Wicker Man : un « Folk Horror» film?

Michel Porret, Université de Genéve
Outre ’émergence du « Slasher», du « Body Horror »

et du « gothique » anglo-italo-hispanique, le fantas-
tique cinématographique vers 1970 privilégie souvent
I'imaginaire occulte du rituel satanique ou de l'inter-
cession magique, voire de I’Antéchrist eschatologique
alinstar du The Omen (1976) de Richard Donner (1930-
2021). Entre 1972 et 1974, sur le déclin, Uillustre studio
Hammer produit notamment son ultime véritable chef-
d’ceuvre (Frankenstein and the Monster from Hell, Te-
rence Fisher, 1904-1980), mais aussi Dracula A.D. 1972

[Les Gaulois] pensent que la vie d’un homme est
nécessaire pour racheter celle d’un homme, et que
les dieux immortels ne peuvent étre apaisés qu’a
ce prix; ils ont méme institué des sacrifices publics
de ce genre. Ils ont quelquefois des mannequins
d’une grandeur immense et tressés en osier, dont ils
remplissent U’intérieur d’hommes vivants;; ils y mettent
le feu et font expirer leurs victimes dans les flammes.
Jules César, De la Guerre des Gaules.

Those who read the symbol do so at their peril.
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray.

et The Satanic Rites of Dracula d’Alan Gibson (1938-
1987), deux ceuvres mineures qui replacent naivement
au 20¢ siécle le mythe vampirique a Londres, notam-
ment chez des hippies adeptes de messes noires dans
une chapelle désacralisée.

En 1973, on peut notamment voir sur les écrans The
Exorcist de ’Américain William Friedkin (1935-2023),
mais aussi le spectaculaire The Wicker Man de I'’Anglais
Robin Hardy (1929-2016). D’une part, un film d’horreur
transgressif de style classique autour de ’exorcisme
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du mal. Son succés est mondial. De l’autre, acerbe et
acidulé comme les pommes printaniéres dont il est un
peu le sujet, un «folk horror film» sous la forme codifiée
d’une enquéte policiére tout autour de la pensée ma-
gique et du totémisme sacrificiel. Son succeés est celui
d’un film culte dans les années 1980. Longtemps adulé
de la cinéphilie, The Wicker Man est largement redécou-
vert a l'occasion du 50 anniversaire de sa sortie (PIRIE
2024:239-242; WALSH 2023).

Le Citizen Kane du cinéma fantastique

Scénarisé au prisme du « supernatural» (FRANK 1977:
145) par Anthony Shaffer (Frenzy, 1972, Alfred Hitch-
cock; Sleuth, 1972, Joseph L. Mankiewicz), tourné en au-
tomne 1972, avec en bande-son les lyriques chansons
folk de Paul Giovanni (1933-1990) comme contre-point
narratif, le film se voit en trois versions de métrage et
de montage différents: Theatrical Cut, Director’s Cut et
Final Cut. Les iles hébridaises de Skye, Plockton et Dum-
fries y donnent le cadre printanier de la fictive Summe-
risland. Tiré du roman The Ritual (1967) de David Pin-
ner (1940-2025), le long-métrage décroche la « Licorne
d’or» en 1974 au défunt « Festival international de Paris
du film fantastique et de science-fiction », ainsi que
le « Saturn Awards » du meilleur film dit « horrifique »
(1979).

De son coté, le prestigieux «British Film Institute »
considére The Wicker Man comme 'un des meilleurs
films anglais d’aprés 1945. On le qualifie parfois de
«Citizen Kane du cinéma fantastique » (AKNIN 2013:
317), notamment en raison de sa force narrative qui
culmine en excipit. Neil LaBute signe en 2006 un re-
make convenu, pesant et «assez honteux» (The Wicker
Man) avec Nicolas Cage (ANDREVON 2013 : 1043). Iron
Maiden, groupe britannique pionnier du « métal pro-
gressif», rend un belhommage en 2000 au film avec la
chanson «The Wicker Man » (Album : Brave New World).
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Acteur adulé comme Peter Cushing (1913-1994) des
studios Hammer, Christopher Lee (1922-2015) incarne
sans étre payé l'affable Lord Summerisle dans The Wic-
ker Man. Ayant notamment joué la créature de Franken-
stein, le vampire Dracula et le génie du mal Fu Manchu,
le «gentleman de ’horreur » écrit: « it was the best-
scripted film | ever took part in, and it turned to be a
flawed masterpiece » (LEE 2003 : 369). Outre ce «quasi
chef d’ceuvre », le cinéaste circonspect Robin Hardy n’a
réalisé pour le cinéma que ’éprouvant thriller crépus-
culaire sur un tueur en série The Fantasist (Angoisse
a Dublin, 1986), ainsi que The Wicker Tree (2011) avec
Christopher Lee en caméo. Mélant comédie noire, cri-
tique religieuse et horreur, Hardy y reprend sans l’égaler
le méme motif du conflit pagano-chrétien que montre
et radicalise The Wicker Man, film minimaliste d’«anti-
horreur» comme alternative au genre gothique anglais.
Maillé de faux-semblants, apparemment bucolique,
The Wicker Man a bien Iallure d’un film policier avec
Penquéte du flicintégre Neil Howie (Edward Woodward,
1930-2009) de la Western Highland Police. Le policier
au matricule 457 investigue a Summerisland sur la dis-
parition de Rowan Morrison (Gerry Cooper), dgée de
douze ans. Aprés avoir amerri avec un hydravion mono-
moteur et biplace sur un estuaire de 'flot écossais,
Howie débarque parmi les insulaires goguenards, aux
trognes océaniques. Maisons colorées ou blanchies a la
chauxsous leurs toitures d’ardoise, palmiers tropicaux,
massifs fleuris, prés et arbres fruitiers en fleurs, hauts
buissons taillés en forme de phallus: tout évoque un
petit Eden, od, a la nuit tombée, les couples s’enlacent
en pleine nature et au cimetiére. Si pour les chrétiens la
pomme est le fruit du péché originel, a Summerisland,
principale richesse des lieux, elle est le fruit du plaisir
sensuel auquel tous s’adonnent.



Christopher Lee en Lord Summerisle.

Edward Woodward en Neil Howie, policier matricule 457.
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Réincarnation vs résurrection

Lenquéte de Neil Howie est un jeu de piste truqué, une
confrontation aux continuels trompe-’ceil que figurent
les insulaires masqués en animaux (chat, chien, lapin,
vache, oiseau, cerf, poisson, etc.), voire en effigie de
la Commedia dell’Arte (Polichinelle). Cenquéte est en
outre un rendez-vous quasi ethnographique avec la
«superstition» locale qui répugne le « policier chré-
tien». Droit dans ses bottes, empli de certitudes mo-
rales, il parcourt la communauté paienne comme Alice
erre au Pays des Merveilles. Non-dits, intimidations,
séduction, ironie, mur du silence, rires étouffés, sil-
houettes fugitives: les Tliens jouent-ils au chat et a la
souris avec le Sherlock Holmes en uniforme ? Quelle
issue au labyrinthe de son enquéte, parsemée de créa-
tures fantastiques non menagantes et d’enfants mas-
qués ou feignant étre morts, mais qui n’ignorent rien
des choses de la vie et de la mort?

Dans la boutique de confiseries multicolores et office
postal que tient la mére volubile de la disparue Rowan
Morrison, le flic voit qu’en vraie magicienne elle soigne
’angine d’une fillette en lui faisant ingurgiter une gre-
nouille vivante. A 'auberge du « Green Man », dont l’en-
seigne est 'effigie des cultes agrestes insulaires, aprés
avoir été moqué par les buveurs allégres, le policier
vertueux repousse la tentation nocturne de la chair,
comme un vulnérable Saint-Antoine dans le désert. De-
vant ’école primaire, 'idée d’un sabbat paien en plein
jour effare le policier puritain : les écoliers magnifient en
chantant ’arbre de mai, symbole phallique des forces
procréatrices de la nature.

Son effroi contre la pensée magique culmine avec Uins-
titutrice, Madame Rose (Elizabeth Diane Cilento, 1932-
2011). Elle lui rappelle que les gens de Summerisle
considérent le christianisme en tant que simple point
«comparatif» a leur foi féerique. Adorant la nature
qu’insuffle les dieux, ils croient que la mort n’est pas
la fin de tout, car elle reconduit la vie dans la réincarna-
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Les insulaires masqués en animaux.

tion animaliére ou végétale. Réincarnation universelle
contre résurrection réservée aux seuls chrétiens non
pécheurs, tel est le credo collectif a Summerisland: « We
believe when the human life is over, the soul returns to
trees, to air, to fire, to water, to animals. » [28:51-29:03].
fle magique ou fle du mal?

Evilisland

Le cimetiére gothique du village est le cénotaphe de
’animisme insulaire: une épigraphe funéraire loue le
vitalisme spermatique des serpents, alors qu’une mére
allaite son bébé. Sur la tombe de Rowan Morrison, son
cordon ombilical s’enlace comme une liane vive a la
branche d’un sorbier en fleurs. U« arbre des sorciéres »
celtique n’est-il pas le talisman contre le « mauvais
ceil», de méme que 'attribut magique de la fertilité ou
de opulence a laquelle les insulaires aspirent? Dans
le cercueil de lafillette, que le policier fera nuitamment
exhumer en vue d’une expertise médico-légale, git un...
lievre mort. Lanimal totem de la fécondité et du renou-
veau printaniery incarne le cycle perpétuel de la vie,
de la mort et de la renaissance. A Summerisland, seuls
les femmes et les hommes décédés depuis une éter-
nité portent des prénoms bibliques dans les registres
d’état-civil, contrairement aux autres défunts. Peu a
peu, consterné, Neil Howie est confronté a 'univers pré-
chrétien et magique d’«evil island »[47:23].



Le film aspirerait a « demythologise the supernatural»
(NEWMAN 1996 : 147). S’y joue ’'antagonisme moral
entre le christianisme puritain du flic Neil Howie et le
paganisme libertin des insulaires dont Lord Summe-
risle est — en méme temps —, le juge de paix et le grand
prétre. Les motifs horrifiques — tel ce faux mort en cer-
cueil —, 'ésotérisme et la magie qui, partout dans l'ile,
affleurent la sorcellerie, mystifient le policier, voire les
spectateurs. Pourtant The Wicker Man n’est pas un film
gothique de la Hammer, malgré les bocaux frankens-
teiniens dans le bazar du luciférien photographe-phar-
macien Lenox (Donald Eccles, 1908-1986), ot le cli-
ché de Rowan Morrison est prétendument disparu. Au
contraire, ce film d’«anti-horreur» prend a contre-pied
le genre gothique. Dans le code pseudo fantastique,
The Wicker man est une fable allégorique parfois bur-
lesque sur le monde suprasensible qui échappe aux in-
crédules, notamment a 'ingénu policier.

Déboussolé, illusionné, séduit, piégé a chaque étape
de linvestigation qui s’apparente a un cours de religion
comparée, Howie s’agrippe a la loi et la Croix. Il les bran-
dit, tel un crucifix invisible contre la pensée magique.
Outré par le néopaganisme «indécent» qui le cerne de
toutes parts, le limier trop naif forge son intime convic-
tion: Rowan Morrison a certainement été immolée a une
vorace idole de la fertilité.

Entre chants et pirouettes au-dessus du feu, les adeptes
féminines de la nature exaltent la déesse Beltane. Telun
sabbat printanier, la phallophorie prend place au mi-
lieu de menhirs dressés prés des pommiers fleuris qui
jouxtent le manoir néo-classique et tardif-Géorgien de
Lord Summerisle. Ces adeptes de la nature donatrice,
alapparence de hippies, dansent nues, déplore le flic
Howie: « Naturally! It’s much too dangerous to leap
through a fire with your clothes on!» [39:52-39:56], ré-
torque le sarcastique et mélomane Summerisle, grand
protecteur de la magie insulaire.

Au cimetiére, ce mort repose protégé
par '« éjaculation des serpents».

Estimant que Dieu est mort mais qu’il a gaché sa
chance, l’aristocrate et « paien éclairé » perpétue
’ceuvre formidable de son grand-pére, un naturaliste
victorien dont le portrait en pied s’affiche dans le salon
du manoir. Livre relié en maroquin rouge sous le bras
gauche, pomme prés de la main droite appuyée sur
le rebord d’une table, arriére-fond édénique, I’huile
campe avec réalisme un homme barbu a la mine sévére.
Paradoxalement, il figure tout a la fois Moise et Darwin,
la loi divine et la science objective de la nature. Contre
vents et marées, grace au solvolcanique et a la chaleur
proche du Gulf Stream, I'aieul acclimata 'arboriculture
fruitiére dans l'ile. Agronome, patriote et libre-penseur
spiritualiste que fascinent les Celtes, il assura ’'emploi
pour tous, incita au néopaganisme et provoqua in fine
I’exil accablé des pasteurs presbytériens.

Le secret de Polichinelle

Pour les insulaires, le sacrifice humain s’impose a la
date du 1°" Mai, notamment quand les pommiers stériles
menacent la prospérité collective. Le policier forge cette
hypothése «sacrificatoire» a la bibliothéque publique
duvillage. Ily compulse un prémonitoire manuel d’an-
thropologie folklorique (Britain, Land of Legends) riche-
ment illustré de figures d’idoles « paiennes», de rites
gothiques et de sacrifices animaliers voire humains au
bénéfice de la « Déesse des champs». En perquisition-
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nant chaque demeure, en fouillant le chalutier qui ex-
porte les fruits de Summerisland, Neil Howie va-t-il dé-
couvrir ot est Rowan Morrison ? Est-elle morte ? Est-elle
vivante? La buraliste excentrique le met en garde contre
la vérité connue de tous les insulaires: «You simply
never understand the true nature of sacrifice »[56:50-
56:53]. Le néopaganisme serait-il aussi intolérant que
le christianisme, tous deux avides de boucs émissaires?
«Welcome fool[...] The game is over!»[1:10:24-1:10:34]
avertit Lord Summerisle au terme de la course-poursuite
d’une vérité improbable pour le policier venu de la terre
ferme. Figure ambivalente de la Commedia dell’Arte, fou
ouraisonnable, lache ou brave, bossu et malicieux, Po-
lichinelle est souvent le dindon de la farce. Les derniers
plans océaniques, carnavalesques, processionnels et
agrestes de The Wicker Man dévoilent le « secret de Po-
lichinelle». En vingt minutes, champs et contrechamps
saccadés, Robin Hardy délace I’énigme et répond aux
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questions qui hantent, égarent puis piégent a jamais le
flic chrétien, mais peut-étre aussi les spectateurs.
Avec Lord Summerisle / Christopher Lee travesti en pré-
tresse exaltée serpe a la main comme un druide celte,
le dénouement du fulminant The Wicker Man donne la
juste mesure du destin prédestiné de Neil Howie. Le jus-
ticier entété est venu «volontairement» a 'eucharistie
du non-retour, aprés une ultime errance caverneuse-
sépulcrale allant des ténébres a la lumiére. Entre sacri-
fice solaire, martyre chrétien voire délire infernal, l’is-
sue rituelle et expiatoire de The Wicker Man illustre — en
juste démesure - ce qui s’est noué obscurément dans la
communauté insulaire et ce que le 1°" Mai dénoue en feu
de joie. Eden pastoral d’ombres et de lumiére, conser-
vatoire de la pensée magique, Summerisland reste le
théatre ritualisé de la duperie et du simulacre pour U'in-
génu Neil Howie.

Ite, missa est!



Polichinelle démasqué.
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MCXCALIBUN

Brothers, 1981.

Affiche du film Excalibur, Orion / Warner



Quand la magie

disparatt...

Excalibur de John Boorman (1981)

Dans Excalibur, Boorman narre le régne légendaire du roi Arthur par

une construction, voire une compression, audacieuse (mais aussi
critiquée) des différentes strates hétérogénes de la tradition arthurienne.
Ce parti pris est déterminant puisqu’il permet au film de restituer non
pas une époque, celle du Moyen Age, mais un moment mythique, celui
de la magie. Celle-ci apparait d’emblée comme une structure du monde,
une force immanente qui ordonne ’'équilibre du royaume. Mais cet
équilibre se révéle profondément vulnérable. Il se fissure d’abord sous
l’effet des passions humaines avant d’étre durablement fragilisé par
Cirruption progressive d’un autre régime de sens, le christianisme.

Sabrina Carvalho, Université de Genéve

Excalibur se déploie comme le récit d’'un déréglement
dont les hommes portent une large part de responsabi-
lité. Le film montre comment leurs choix, leurs failles et

leurs transgressions sapent de 'intérieur un ordre ma-
gique qui exigeait mémoire et mesure. A ce déséquilibre
interne s’ajoute, par touches successives, ’affirmation
d’un christianisme encore marginal, presque furtif, tan-
dis qu’un «paganisme» d’inspiration celtique demeure
longtemps dominant et opérant. Peu a peu cependant,
I’enchantement se retire: les forces archaiques s’ef-
facent et le christianisme s’installe. Le monde cesse
d’étre régi par une continuité entre la nature, le roi, les
hommes et la magie. Il ne s’agit pas d’un passage de
erreur a la vérité, mais d’une transformation profonde
du rapport au réel. Le prix de cette mutation est une sé-

paration entre ’lhomme et la nature, entre le pouvoir et
la vitalité du monde, ce qui marque la fin d’un ordre cos-
mique au profit d’une autre maniére d’habiter le monde.

La magie comme structure du monde

Dans un fracas de fer et de flammes, au ceeur d’une nuit
saturée de brume, Excalibur s’ouvre sur une bataille pri-
mitive ol le désir et la magie se connectent a travers la
violence de la guerre. Dés la premiére scéne le spec-
tateur ou la spectatrice estimmédiatement plongé-e
dans un monde de chaos et de violence que Merlin ne
cherche pas a apaiser, mais qu’il canalise toutefois
avec ses compétences magiques. Cette ouverture bru-
tale pose d’emblée les principes qui gouverneront tout
le film. La magie est donc I’élément central qui permet
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d’ordonner un monde originellement chaotique. En
donnant a voir un monde encore informe, soumis a la
violence et aux désirs, sans hiérarchie stable, Boorman
prépare le public @ une reconfiguration radicale de la
légende d’Arthur.

Dans un premier temps, il simplifie le mythe en fusion-
nant bon nombre d’épisodes de la matiére arthurienne.
Cela lui permet de repenser mais surtout de traduire le
récit légendaire. Par exemple, la quéte du Graal est vo-
lontairement resserrée, repoussée vers la fin du film,
et Uintrigue se rassemble autour d’Arthur, personnage
central du récit. La ol bien des récits médiévaux laissent
Lancelot ou Perceval prendre Uinitiative, Excalibur place
le roi au centre de toutes les forces en jeu. En outre, ce
choix narratif s’accompagne d’un geste symbolique
décisif: Boorman confond Arthur avec la figure du Roi
pécheur, pourtant distincte dans Le Morte d’Arthur de
Thomas Malory (1470). Dans la tradition, ce roi blessé
incarne une liaison mystique entre le corps du souve-
rain et la santé du royaume, qui ne font plus qu’un. Tant
que le roi souffre, la terre se desséche. En attribuant
cette fonction a Arthur lui-méme, le film inscrit d’emblée
la royauté dans une logique cosmique. Dans Excalibur,
gouverner, c’est maintenir ’équilibre du monde.

Cette vision irrigue tout le récit, qui se déroule sous la
forme d’une suite d’enchantements. Dés les premiéres
scénes, la magie apparait comme la condition méme de
’ordre politique. Merlin remet a Uther Pendragon, pére
d’Arthur, ’'épée Excalibur, surgie des eaux de la Dame
du Lac, pour unifier le royaume. Mais cette harmonie
naissante se fissure aussit6t. En effet, emporté par son
désir pour Ygraine, Uther rompt ’équilibre fragile que le
magicien tentait d’instaurer. L'échec de 'assaut contre
le duc de Cornouailles révéle alors la fragilité d’un pou-
voir déja vacillant. Acculé, le roi se tourne vers la magie
et accepte un pacte lourd de conséquences: ’enfant
issu de cette union sera confié a Merlin. Arthur nait
ainsi d’un marché magique, tandis qu’Uther, discré-
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dité par ses excés, perd définitivement I’ladhésion de
ses hommes.

La souveraineté trouve donc son origine dans un acte
magique de procréation. En effet, lorsque Merlin libére
le «souffle du dragon», force vitale primitive, pour per-
mettre "union sexuelle d’Uther et d’Ygraine, la magie
est filmée comme une énergie brute qui croise deux éve-
nements: la conception d’Arthur et I’acte de guerre. Par
un jeu de montage, les images du coit des amants sont
superposées a celles de I’agonie du duc, ’époux cocu
d’Ygraine, blessé sur le champ de bataille.

Dans Excalibur, la magie qui fonde la souveraineté se
traduit concrétement par ’épée. Dans cette perspec-
tive, Excalibur dépasse largement le statut de simple
insigne royal. Elle agit comme une force d’ordonnance-
ment, capable de structurer le chaos. Sa lueur verte si-
gnale l'activation d’une puissance qui ne se limite pas a
I’exercice du pouvoir politique, mais engage I’équilibre
méme du monde. Le film se déploie dans un temps vo-
lontairement indéterminé, «entre le Moyen Age et I'age
de pierre», oli une épée peut encore effectivement or-
ganiser le réel.

Par ailleurs, dans le film de Boorman, la prospérité de
la terre dépend intrinséquement de celle de son sou-
verain. Ainsi, tant qu’Arthur reste un roi vigoureux, ses
dépendances prospérent, mais aussitdt qu’un malin-
connu s’empare de lui, son royaume se transforme en
Terre Gaste. La quéte du Graal s’avére donc étre une
réponse logique a un déréglement global. L'enjeu dé-
passe la simple réparation d’une faute morale ou poli-
tique, c’est le monde entier qui exige d’étre réaccordé
a son principe vital, en rappelant au roi son lien avec
laterre.

La magie constitue ainsi 'ossature du monde d’Excali-
bur: elle fonde la souveraineté, régle le rapport entre
’homme et la nature, et décide, en derniére instance,
de ’équilibre (ou de la ruine) du royaume.



Voir la magie, une expérience boormanienne
Dans Excalibur, la magie se traduit par une expérience
sensorielle totale. Elle se déploie dans I'ampleur sonore
créée par les compositions de Wagner (Parsifal, Tristan
et Isolde) pour ne citer que celles-ci et le Carmina Bu-
rana de Carl Orff. Ainsi, la bande sonore du film confére
au récit une dimension quasi rituelle qui réactive la di-
mension mythique de la geste arthurienne.

Mais Boorman ne s’arréte évidemment pas a l'immer-
sion sonore. Avant méme de s’exprimer par les mots
ou les gestes, la magie d’Excalibur est signifiée par
’limage. Boorman ancre son récit en Irlande, un lieu
choisi pour ses paysages verdoyants associés a de nom-
breuses légendes. La place que Boorman accorde a la
nature constitue un axe narratif a part entiére. En effet,
les éléments naturels du décor plantent un cadre élo-
quent. A cet égard, la trajectoire d’Arthur est construite
sur un schéma saisonnier inspiré de Tennyson: ’hiver
figure la barbarie des origines, le printemps et ’'été
’age d’or chevaleresque, I’lautomne la stérilité et la
chute (WHITAKER 2010: 45). Le monde naturel devient
indicateur visible de ’état du royaume, et par la méme
de la vitalité de la magie.

La forét et ’eau en sont des exemples parlants. Tout
d’abord, la forét s’inscrit dans la tradition de la «forét
périlleuse» de la romance. Elle représente un espace
de passage et d’épreuve, un lieu ot les frontiéres entre
monde humain et forces invisibles deviennent po-
reuses. Merlin s’enfonce dans une forét aprés avoir ré-
cupéré Arthur, encore bébé, au nom du serment prété
par son pére, Uther. Au méme endroit, le futur roi tire
Excalibur de la roche aux yeux de tous, c’est aussi la
qu’il la brisera lors de son combat contre Perceval. Dans
une forét plus sombre et inquiétante, Merlin initie Ar-
thur a la réalité du Dragon, cette force vitale primitive
tapie au cceur de la nature, que rappellent les quelques
serpents et lézards présents dans la scéne. Elle met
d’ailleurs en exergue la colorimétrie particuliérement

Les verts magiques et naturels.

verdoyante du film qui scande le lien profond entre
magie et nature.

Leau occupe tout autant une place centrale dans la mise
en scéne de la magie. Elle fonctionne d’abord comme
un seuil, a la maniére des traditions celtiques ol l'eau
marque la frontiére entre le monde ordinaire et 'Autre
Monde (WHITAKER 2010: 46). Les apparitions et les dis-
paritions d’Excalibur suivent cette logique. L'épée surgit
de ’eau et y retourne a la maniére d’un pouvoir qui dé-
pendrait de cette limite invisible. Par ailleurs, Boorman
y ajoute une dimension psychanalytique, nourrie par
ses lectures de Jung: les profondeurs aquatiques ren-
voient a l'inconscient collectif, réservoir de forces pri-
mitives que les hommes peuvent momentanément cap-
ter, mais jamais posséder durablement. La Dame du Lac
incarne cette fonction liminaire. Figure de frontiére, elle
remet ’épée au roi légitime et la reprend lorsque celui-
ci s’en montre indigne. La scéne du combat entre Arthur
et Lancelot en offre une illustration exemplaire. Emporté
par la fureur, Arthur abuse de son pouvoir, Excalibur se
brise et Lancelot git inconscient sur les pierres au bord
du lac. Ce n’est qu’apres le retour a la raison du roi que
I’épée, rendue par la Dame du Lac, réapparatit, restaurée
et lumineuse, sa couleur verte luminescente signalant
le retour de la magie a sa juste place.

L’eau agit ainsi comme un espace de dissolution et de
régénération puisqu’elle absorbe la démesure, permet
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Arthur pense halluciner devant la Dame du Lac.
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la transformation intérieure et restitue un pouvoir puri-
fié. Elle rappelle enfin que, dans Excalibur, la magie ne
s’exerce jamais sans sacrifice.

“It is the doom of men to forget”

Quand Camelot se stabilise, Excalibur donne 'impres-
sion d’un monde qui «tient». Les différents corps po-
litiques sont réunis (roi, conseillers, chevaliers), les
armures brillent, la Table ronde illustre un pouvoir po-
litique enfin ordonné. Mais Boorman filme cet ordre
comme un équilibre précaire, jamais garanti par la
pierre des forteresses ni par la force des armes. En
effet, ce qui menace Logres vient d’abord de Uintérieur
du royaume, et plus particuliérement de ses hommes.
Merlin énonce a plusieurs reprises un avertissement: “it
is the doom of men to forget”. Ce pouvoir prophétique
fait du magicien le médiateur entre le monde humain
et une énergie ancestrale. Il connait le lointain passé
de la terre et sait prédire les dangers qui la guettent.
C’est pourquoi sa nostalgie n’arien d’une jolie formule
lorsqu’il regrette un temps ol « 'oiseau, la béte et la
fleur» ne faisaient qu’«un avec ’lhomme». Il énonce ici
le regret d’'une harmonie permise par la magie, la rup-
ture d’une continuité entre humains et non-humains,
entre ordre politique et vitalité du monde.

En outre, chez Boorman, la magie est une réserve
d’énergie liée au vivant et aux éléments, figurée par le
Dragon. Elle est une puissance antérieure aux cadres
moraux et religieux dont la nature-méme est ambiva-
lente: elle peut soutenir un ordre quand elle est canali-
sée, et le dévaster quand elle est instrumentalisée. Mor-
gane, par exemple, cristallise une forme corrompue de
cette énergie. Par ses enchantements, le film fait voir un
usage destructeur des forces mystiques, pourtant cana-
lisées sous l’action de Merlin, gardien d’un ordre fra-
gile. D’ailleurs, le récit propose deux autres exemples
d’utilisation abusive de la magie: I’adultére entre Uther
et Ygraine et la relation incestueuse entre Arthur et sa
demi-sceur, Morgane.

Précisons tout de méme qu’Arthur lui-méme céde au dé-
tournement de la puissance magique d’Excalibur lors
de sa premiére rencontre avec Perceval. Incapable de le
vaincre, il en appelle a la force de I’épée. Trichant pour
obtenir lavictoire, il alimente, alors qu’il se trouve dans
sa posture de roi et de garant, la condamnation de son
monde. Autrement dit, ’équilibre n’est jamais un ac-
quis dans Excalibur. La mémoire d’une unité primitive
du monde, garantie par la magie et les anciens dieux,
semble essentielle pour la sauvegarde d’un royaume
pérenne.

Un effacement progressif de la magie au

profit d’un christianisme naissant

Dans Excalibur, Boorman met en scéne le passage d’un
univers paien vers un monde qui se christianise. En
effet, le récit rappelle constamment au spectateur et a
la spectatrice qu’il y a désormais «au moins deux reli-
gions». Le christianisme affleure, mais reste cantonné
a larriére-plan, tandis que le film donne la primauté a
la «religion du Dragon », religion d’un temps des ori-
gines voué a s’effacer. Cette évolution est d’abord per-
ceptible dans la scéne du mariage d’Arthur et de Gue-
niévre, organisé sous la forme d’un sacrement chrétien,
scéne filmée de maniére excessivement cérémonielle,
qui contraste fortement avec la vitalité tellurique et sen-
suelle des scénes de magie qui précédent. Le rite chré-
tieny est dépourvu de toute puissance transformatrice,
ilincarne simplement un cadre encore a ses débuts.
Par ailleurs, dans le passage ol Arthur, ayant surpris
infidélité de Gueniévre, plante, fou de rage, Excalibur
dans la terre, il réalise un geste chargé symbolique-
ment. La terre, source de la vie et représentation ma-
térielle de la fertilité, ainsi que Merlin subissent alors
une blessure qui annonce la perdition du monde ma-
gique. C’est dans ce paysage déja perturbé qu’inter-
vient la ruine du royaume de Camelot et que la quéte du
Graal prend sens. Elle est filmée comme une aventure
qui prend les traits d’une traversée de pestilence et de
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mort, loin du récit traditionnel arthurien. Ony croise un
chevalier sans vie, une forét de pendus ou encore des
terres ravagées. Toutefois, Boorman avoue lui-méme
se trouver dans l'incapacité de dissocier son ceuvre du
motif chrétien, tant il est culturellement soudé a 'ima-
ginaire occidental (LAcY 2010: 39). Il en déplace seule-
ment le centre de gravité. Ainsi, dans la scéne-clé ot
Perceval atteint le Graal, nous assistons au dialogue
suivant:

Graal — What is the secret of the Grail ? Whom

does itserve?

Perceval — You, my lord.

Graal—Whoam1?

Perceval — You’re my lord the king. You’re Arthur.

Graal/ Arthur — Have you found the secret that

I have lost?

Perceval — Yes, You and the land are One.
La réponse de Perceval a la question « Qui doit-il ser-
vir?» peut paraitre déroutante pour les fidéles lecteurs
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La Dame du Lac récupére ’épée ensanglantée.

de la légende arthurienne. La tradition chrétienne des
récits arthuriens aurait pu laisser penser que le Christ
soit a minima suggéré. Toutefois, Boorman reste fidéle
a lanarration mythique du film. En effet, elle permet une
renaissance réelle du royaume structuré par la magie
et, par la méme, Arthur, qui souffrait tout autant que sa
terre pendant la quéte. Cela n’est somme toute qu’un re-
tour au temps idéal des origines. La fin le confirme clai-
rement: Morgane meurt, Merlin disparait et Excalibur
retourne a 'eau. Cela dit, Boorman ne cl6t pas entiére-
ment le mythe. La Dame du Lac qui prend et rend Excali-
bur plus tot dans le film saisit, et peut-étre encore plus
fermement, une nouvelle fois I’épée. Autrement dit, le
christianisme marque certes une mise a distance d’une
ancienne continuité avec la nature et les puissances
vitalistes, mais la légende demeure en suspens, comme
provisoirement refermée plutét que définitivement
révolue.
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Ecriture créative

Donner un supplément de magie a un conte de fées? Explorer les possibilités
énonciatives d’un film culte et foisonnant? Voila 'audacieux exercice auquel
se sont prété-es les étudiant-es des ateliers d’écriture du Département de
langue et littérature francaises modernes de I'Université de Genéve. A partir
du film Peau d’Ane (1970) de Jacques Demy, les participant-es ont tout d’abord
porté leur attention sur un objet, un élément du décor ou un figurant muet
avant de lui donner la parole et de lui permettre d’exprimer son point de vue
sur le récit. Ainsi, dans les pages qui suivent, vous verrez se plaindre un héli-
coptére, soupirer un perroquet ou protester un crapaud. Si la bague qui per-
met & Peau d’Ane et au prince de s’unir a été particuliérement sollicitée du fait
de son importance narrative et symbolique, le coffre magique, le miroir de la
princesse et méme le grimoire qui ouvre le conte ne sont pas en reste. Laissez-
vous donc emporter par ’enchantement et (re)découvrez le conte de Perrault
comme vous ne I’avez jamais lu.

Les étudiant-es de Bachelor ont été encadré-es par Pierre Bellon et Marko
Vucetic; celles et ceux de Master, par Natacha Allet et Eléonore Devevey. Les
premier-es ont composé leur texte a quatre mains, les second-es signent
seul-es.



Pauline Ruegg

La Promesse
des livres

Adossé au rayon d’une ancienne bibliothéque,
je m’ouvre lentement et vous offre la découverte
d’un autre monde, un monde ol tout est possible,
un monde aux couleurs indescriptibles.
Ensemble, nous allons parcourir ces contrées
tissées au fil de mes pages ol se révélent des jardins qui n’existent nulle part ailleurs,
un roi fou de douleur,
un chateau aux hautes tours,
un perroquet qui chante ’amour,
des broderies de lune et de soleil,
une fée de bon conseil,
une chaumiére protégée par un charme,
une grande détresse exprimée a chaudes larmes,
une forét qui guide les égarés,
un gateau qui noue deux destinées,
le murmure d’une fleur,
des réveries de bonheur,
un anneau qui trouve sa main,
une famille dont on renoue les liens,
des chansons qui évoquent ’enfance,
la perception d’autrui au-dela des apparences. Notre route ensemble s’arréte ici,
Nous voici arrivés a la fin de mon récit,
Un ancien conte aujourd’hui rendu a la vie
Comme par magie.
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Lila Jane Areddy
et Pauline Lebet

La Déclaration
du perroquet

On pense qu’un perroquet répéte tout ce qu’il entend.
C’est faux, c’est faux. Je ne t’ai jamais trahie, princesse.
Je n’ai jamais divulgué tes coléres, coléres d’enfant, tes
petites priéres, tes premiers émois. J’ai tout gardé pour
moi. Tu m’avais élu au rang de confident; je ne pou-
vais pas me permettre de te décevoir. Aujourd’hui tu
es grande, grande, grande, princesse. Grande, majes-
tueuse, grande, mais orpheline par ta mére. Tes larmes
tombent en cascade sur tes joues pales. Chaque soir, je
t’entends sangloter dans ton lit doré et mes oreilles invi-
sibles saignent. Mon cceur s’émeut et mes plumes fris-
sonnent de chagrin. Je voudrais tant venir ’embrasser,
mais mon bec, bec, bec est trop dur et je crains qu’il ne
te blesse, blesse, bec. Ca ferait des petites gouttes de
sangvermeil sur ta peau laiteuse, que je boirais jusqu’a
étre enfin rassasié de toi. Lorsque j’ai entendu ta voix se
méler au piano et résonner entre les murs du chateau,
mon dme s’est émerveillée. Mon cceur, si volatile de na-
ture, s’est posé sur toi.

Ton pére t’aime, t’aime, t’aime soudain et souhaite
t’épouser. Je réve alors d’étre le chanceux qui t’arra-
chera a ce malheur, a ce mariage contraint et doulou-
reux. Je veux déployer mes ailes pour apaiser la peine
que tu subis par I'odieuse demande de cet homme,

gu’ils appellent «roi», la demande de ce roi. Mais, je

reste toujours trop impuissant, hypnotisé par ta robe
dorée, par ta robe dorée, hypnotisé. Ah si je pouvais
seulement voler jusqu’a toi, et dire enfin ce qui pése si
lourdement sur mon cceur: Je t’aime, princesse, prin-
cesse je t’aime. J’aime chanter «amour, amour» avec
toi. Je t’ai toujours adorée, méme lorsque tu étais dis-
simulée sous cette défroque grise et réche, cette dé-
froque dissimulatrice, grise. Je suis prét a tout, méme
a commander de nouvelles parures pour que l’on soit
assortis, assortis en parures, couverts de petites cha-
marrures. Je voudrais des plumes couleur du ciel, des
prairies et de I'été, du ciel d’été dans les prairies. J’arra-
cherais ta peau d’ane, indigne de ta beauté et je la don-
nerais a manger a ton pére, pour me venger, manger
ton pére pour venger ta beauté. En une seule bouchée,
gloups. Pour toi, je bouderais toutes les perroquettes,
coquettes perroquettes, qui se poussent @ ma porte.
Moi, l'oiseau de lumiére et de couleur, je suis paralysé
car tu as pris mon cceur. Tu n’es pas la, tu ne m’entends
plus et pourtant, je chante.
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Amaryllis Bosson

Le Marché
de la bague

ILs’avance rue de la Verrerie. Ici, on vend alliances et amulettes depuis toujours. C’est le petit commerce
du merveilleux, la boutique de 'imaginaire. Il entre.
— Je cherche une bague pour un conte.
La vendeuse sourit et désigne deux alliances d’un or presque orange.
— Celles-la promettent la fidélité jusqu’a la mort, un grand classique.
— Mais plus personne n’y croit vraiment... Leur magie s’est faite ésotérique.
Dégue, elle les range.
— Si ’amour ne vous convainc plus,
j’ai la bague au pouvoir absolu.
En général, elle tue tout sentiment passionnel.
— Ah non tout de méme, je veux une fin heureuse traditionnelle.
— lIs furent heureux et eurent beaucoup d’enfants, une fin canonique.
Elle ignore la remarque venue de sous I’établi.
Elle soupire et dépose un anneau sombre, couleur nuit.
— Celui-ci permet de disparaitre.
On peut tout faire sans étre vu. Ca teste la morale.
— Si c’était pour le roi, ¢a aurait du sens... Mais histoire n’aurait plus sa raison d’étre:
Hymen interdit consommé, fin de Uintrigue, lignée irrécupérable.
— Leurs enfants risquent d’avoir de petits soucis génétiques...
Elle soupire plus fort et attrape une bague fine d’une grande délicatesse.
— Celle-ci rendriche. Elle offre toute 'opulence.
— Can’ira pas, c’est pour une princesse.
Un idéal féminin ne peut étre vénal.
Je veux une femme pure, intégre, royale,
Indemne de toute décadence.
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— Larichesse, c’est surfait.

La marchande reste interdite.
— Il me reste aussi toutes les bagues maudites.
— Son pére est déja une malédiction suffisante, inutile d’en rajouter.

Vous n’auriez pas un effet un peu plus léger?

— Mais enfin, moi je l’ai!

La vendeuse, fatiguée, ouvre le tiroir d’oti fusaient toutes ces interruptions.
Puis expose la bavarde, responsable de ces facheuses incursions.
Cette bague loquace, enfin dévoilée, vante d’elle-méme ses capacités:
— Je nerends niriche, ni puissant, ni invisible.

Je suis le désir rendu tangible.

Je sais reconnaitre la main adéquate, la révéler.
L’auteur regarde 'anneau. Il pense au pére, voit la fuite et la peau arrachée.
Ilse remémore sa recette de lamour exalté.
— Avez-vous une bonne résistance a la pate a gateau, méme lorsqu’elle est chauffée?
— Je résiste a tout. Surtout aux doigts rougeauds et potelés, aux ongles incarnés et aux cuticules rongées.

J’aime les mains soignées vous comprenez.
ILs’arréte un temps, le temps d’imaginer.
— Et a mon histoire, qu’est-ce que vous comptez apporter?
— J’y glisserais l'idée que le désir se dit libre, naturel, évidence...

Mais qu’une princesse n’est choisie que si son corps épouse la bonne apparence.
— Superbe! 'émancipation a condition d’élégance!
Il paye et s’enva.
Le merveilleux vend souvent ses images avec un mode d’emploi;
C’est ainsi que le petit commerce de 'imaginaire fait sa loi.



Thalia Campanale
et Denislava Stavreva

Les Confessions
de la cassette

En cejour, cher auditoire, je viens tout vous avouer.

Tout d’abord permettez-moi, de me présenter: moi, la Cassette,

Non pas ’ancétre poussiéreux du DVD,

Mais bien le coffret précieux qui naquit d’un précis coup de baguette,
Avec mes pierres bleutées, mes paysages illustrés et mon air bien décidé.

Un peu trop précieuse, a 'image du kitsch de cette ceuvre cinématographique,

Je me suis vue, impuissante et silencieuse, confinée dans une cabane sans poésie.

Ah, que le souvenir du palais m’éblouit! Oh grande demeure, sublimissime et béatifique!
Désormais je me languis dans cette petite maisonnette pleine de suie...

Malgré tout, je suis demeurée fidéle a la belle Peau d’Ane;

Je fus chargée par la magnifique et envodtante fée de veiller sur elle.

Imposante, sur le sol crasseux, je fus placée dans cette cabane en sentinelle.

Seulement, l'ingrate princesse, une fois mariée, ne daigna méme pas me ramener au palais de ses manes!

On m’avait pourtant confié une laborieuse mission...

Contenir le monde que Peau d’Ane devait dissimuler:

Ses diamants, ses miroirs, ses rubis, et surtout ses trois robes, majestueuses créations,
Dont aucun couturier de votre monde n’oserait jamais réver.
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Porteuse de la magie enchantée de la fée, riche en offrandes,

Je contiens toutes les possibilités de Uinfinité des songes.

Charge bien lourde! Oh si seulement les humains pouvaient comprendre
Le poids et la densité des réves dans lesquelsils plongent.

Jadis, sitot qu’elle frappait le sol de sa baguette, auprés de la princesse je reprenais ma place.
Cachée sous terre, sagement et patiemment, je ’attends encore, bien qu’elle m’ait oubliée.
Dans ce lieu inconnu et sombre, je ’'avoue: j’ai peur et j’angoisse.

Depuis qu’elle ne m’appelle plus, je suis confinée...

Hélas, nul n’a jamais songé a mon confort! Ensevelie ici-bas,

Je ladmets: parfois, je me sens défaillir au coeur du rude combat

Contre 'oubli que je ne peux gagner. Et toute cette terre autour de moi me pése.
Pauvre cassette claustrophobe, comment pourrais-je cacher mon malaise!
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Quentin Dos Santos

La Chanson
de la bague

Une file interminable se forme: des femmes de toutes
parures et de toutes conditions s’avancent pour tenter
leur chance. On me passe de main en main. Je m’élargis
ou me rétrécis a ma guise. Chaque doigt étranger me
rappelle que je n’appartiens qu’a une seule. Le prince,
pris d’impatience, veut forcer un ajustement impos-
sible. «Aie!» Il s’excuse auprés de la pauvre femme,
elle murmure que ce n’est pas elle. lls baissent les yeux.
Moi, j’ai le métal tout meurtri: «Je vous prie d’étre plus
délicat, prince. »
Il sursaute et se souvient de la rose d’autrefois, qui
I’avait guidé jusqu’a la bien-aimée. Peut-étre pense-t-il
que je peux moi aussi le rapprocher d’elle.

O bague, 6 bague, je vous en prie,

Que ma princesse enfin sourie,

Aidez-moi donc a la trouver,

Trouver, trouver.
Je lui réponds en vers, comme on m’a faconnée:

Mon prince, patience, voyez 'instant,

Le vrai s’éprouve au fil du temps.
Les femmes continuent de défiler et pour chacune, je
glisse un mot: «Trop pressée», «trop hésitante», «trop
jeunex. Le prince soupire: « Cette séance n’en finit pas.
M’aidez-vous réellement? », demande-t-il. Je ne ré-
ponds pas. Ily a une éternité que I'or percoit mieux que
les hommes.
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Lavoila! Peau d’Ane! Sale, timide, presque invisible. Le

prince tente aussitot de me faire taire de sa main, crai-
gnant que je la refuse comme les autres. Il reconnait une
beauté dissimulée sous la peau animale.

0 bague, 6 bague, voyez-la donc,

Sous la poussiére, un clair rayon.

Le jour grandit sous ton amour.

Amour, amour.
La princesse me remercie d’avoir attendu son doigt.
Alors je chante mes derniers vers:

Mon or s’incline au bel amour,

Mon chant soupire un dernier jour,

Mon réle s’achéve, j’ai fait mon tour.

Amour, amour.



Sarah Garrouge
et Paola Savoca

La Protestation
du crapaud

Je me présente: Crapaud no 3, créature de vase, am-
phibien malgré moi, né non pas d’un baiser princier
(on peut toujours réver), mais du rot mal contrdlé d’une
vieille en rupture d’hygiéne. On parle souvent, dans les
contes, de naissances miraculeuses mais, croyez-moi, la
mienne fut entourée de plus de miasmes que la cuisine
royale un jour de poisson pas frais.

Certes, j’aime les environnements humides (question de
survie, pas de perversion), mais je haissais au plus haut
point les entrailles de cette vieille femme. Autant vous
dire que je fus soulagé (dans tous les sens du terme)
de m’étre enfin échappé de son emprise. Me voila donc
livré au monde, libre, mais par la voie la moins noble qui
soit: ’expulsion gastrique non consentie. On nous ac-
cuse, nous amphibiens, d’étre baveux, visqueux, malo-
dorants... Mais est-ce que nous crachons des créatures
vivantes au visage des gens?

Pour couronner mon misérable sort, la toute premiére vi-
sion que mes yeux encore collants apercurent fut vérita-
blement atroce: une jeune fille a moitié humaine, a moitié
ane. Dumoins, c’est ce que je crus d’abord. Puis, au fil de
ma trajectoire aérienne je compris la vérité : il ne s’agis-
sait ni d’une créature mythologique, ni d’une aberration
chimérique de la nature, ni d’'une jeune fille cachée sous
une pilosité incontr6lable. Non, tout cela n’était que fa-
cade. Sous cette peau animale a 'odeur franchement dé-
rangeante, se cachait un visage d’une beauté inattendue.

Pourquoi fallait-il que ce soit elle, la toute premiére vi-
sion de ma liberté fraichement expectorée ? Pourquoi

ce regard braqué sur moi, lourd d’un jugement que je
n’avais pas encore mérité ? Pourquoi a-t-elle détourné
les yeux, comme si j’étais déja de trop ? Fallait-il donc
que je subisse, dés ma naissance, un second rejet?

Ce regard, je I’ai subi ailleurs, sous d’autres formes. J’ai
participé a plusieurs films, et j’ai toujours été réduit au
role d’animal repoussant. Et pourtant, malgré ce mépris
originel, j’ai pris part a ces mises en scéne, ne serait-ce
que pour affirmer I’existence de mon espéce.

Je pense tout de méme, avec un certain regret, a toutes
ces autres histoires de rois, de reines, de princes et de
fées, a laBéte ou a l'ogre aussi, pas moins laids que moi,
qui finissent pourtant par épouser leur princesse et qui
ont, chacun, leur moment de gloire.

Mais nous, les crapauds ? On nous cantonne au rayon des
effets spéciaux ou aux gags dégoitants et absolument
dispensables. On nous fourre dans un décor grotesque,
entre soupes fumantes et chaudrons mal lavés, derriére le
sourire édenté de celle qui m’a expectoré dans ce monde.
Carma laideur n’a pas la chance d’étre une peau que 'on en-
dosse et que l'on enléve a volonté. Je ne suis pas une souil-
lon qui se transforme en princesse, ni une citrouille qui de-
vient carrosse. Je n’ai qu’une seule peau qui est la mienne.
On parle toujours des autres, mais aucun conteur ne
prend la peine de dire: «Et le troisiéme crapaud dans
tout ¢a, que devient-il?» 67



Pandore Brocher
et Schéhérazade Hellal

La Tirade de
la bague

Il est fort conseillé de retirer ses bijoux lorsqu’on fait
la cuisine. Pourtant, enfilée au bout du doigt de Peau
d’Ane, j’accompagne les gracieux et voluptueux mou-
vements de sa main agile tandis que les caresses de la
farine me chatouillent. Empoignée, la fine fleur se dé-
verse dans la jatte en trois sursauts: le premier me sur-
prend, le second m’éveille, le troisieme me ravit. Alors
ses doigts pénétrent la blanche poudreuse et creusent
un puits pour accueillir ’ceuf et le lait. Me voila amal-
gamée, pétrie dans cette mixture épaisse et collante,
grasse et sucrée. La pate au go(it de beurre et de miel
coule entre les doigts qui brassent sans relache, jusqu’a
rendre sa surface douce et tendre. Peau d’Ane s’appréte
a cuire le gateau et je m’émeus d’étre bientot privée de
cette chaleureuse sensation.

Et tandis que je la regrette déja, voila que Peau d’Ane
me fait glisser le long de son doigt et qu’elle me dépose
dans la pate, qui se replie sur moi pour m’envelopper
tout entiére. Je sens qu’on s’infiltre en moi, qu’on me
tourne et retourne dans cette étreinte moite. J’étouffe
soudain de chaleur et la température fait fondre le
beurre en perles blanchatres et translucides qui trans-
pirent dans le four. Je sens la pate durcir autour de moi:
me voila prisonniére d’un écrin au parfum suave.
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Le prince me porte a la bouche pour m’engloutir. Sa

langue glisse sur ma courbe, caresse mon antre, ’hu-
midifie. Elle golite mes contours, me pousse jusqu’au
bout des lévres: on me recrache, trempée et chaude,
encore pleine des coulures laiteuses du beurre.

Déterminé a retrouver ma maitresse, le prince me pré-
pare un sort des plus impudiques et je frémis a la vue
de cette gigantesque queue-leu-leu — interminable
suite de demoiselles excitées. Mille amantes résolues
a me pénétrer de leur annulaire, a me faire subir leurs
chatteries. Chacune a son tour, elles passent leur doigt
dans ma boucle: doigts de pucelles, de veuves, d’infi-
déles, de brunes, de blondes... Quelques prétendantes
se présentent, la peau enduite de pommade grasse,
mais aucune ne me sied tout a fait. Enfin, c’est au tour
de Peau d’Ane et jamais je ne fus mieux enfilée, ni si
honnétement!



Anne-Laure Beuret
et Chiara Pagliarulo

La Romance
du miroir

Voici Peau d’Ane qui s’assied face & moi pour s’appré-
ter et se maquiller. C’est ce qu’elle fait chaque fois que
son royaume lui manque. Loin du chateau, dans cette
cabane au milieu de la forét, c’est son seul réconfort. La
pauvre! Dans sa fuite elle n’a emmené que son coffre,
ses robes, son lit et, par chance, moi-méme. Je suis son
miroir, je la connais si bien que je suis au courant de
tous ses secrets. Cadeau enchanté de la fée sa mar-
raine, je suis a ses cotés depuis sa naissance. Je ne
souhaite depuis lors que son bonheur! Ah, a chaque
fois qu’elle me tient au creux de sa main, je frissonne
au contact de sa peau si douce!

Depuis que sa marraine 'a poussée a fuir la soudaine et
aveugle passion de son pére, je veille a la tenir éloignée
du chateau. Afin qu’elle continue a se cacher, Pautre
jour encore, je lui montrai les efforts déployés par le roi
pour la retrouver. C’est la ma particularité: en plus de
bénéficier d’un don de clairvoyance, je peux me connec-
ter a n’importe quel autre miroir et en révéler le reflet a
la personne qui me regarde.

Ah, comme je suis heureux dans cette cabane, seul avec
elle! Dehors, elle passe ses journées sous cette vieille
peau d’ane, pieds nus et vétue de haillons, les cheveux
tout ébouriffés, a balayer les grenouilles que régurgite
une vieille édentée. Mais lorsqu’elle traverse la porte de
notre cabane, je la vois retrouver son rang et ses robes

chatoyantes de princesse. Ma surface claire peut a sa
guise refléter cette beauté soustraite aux regards de tous.

Ah, comme elle est belle dans ses tenues filées d’or!
Oh, comme j’aimerais qu’elle me chante : « Miroir, mi-
roir, je t’aime tant... », en lissant sa chevelure dorée!
Que je suis honoré de cette royale vision! J’aimerais que
cetinstant dure pour toujours.

Mais qui vois-je s’approcher de notre refuge sylvestre?
Un prince! Ildéambule dans la forét, envoyé par la rose,
alarecherche de ’'amour! Comment ’empécher d’ap-
procher ma princesse? Trop tard! Il a vu la cabane et se
dirige dangereusement vers nous. « Amour, amour, je
t’aime tant...» Oh, non, le chant ensorcelant de ma bien
aimée attire le prince!

Cayest: je le vois a la lucarne, pourvu qu’elle ne le dé-
couvre pas. Essayons de ne pas le refléter. Fichtre, elle
me tourne dans sa direction! Vite, saisissons un rayon
de lumiére et éblouissons-le! Grace a ce subterfuge, il
s’enfuit. Diantre, Peau d’Ane I’a vu! Elle ’apercoit qui
s’en va. Ah, quelle souffrance, elle semble conquise!
Alors qu’elle ne I’'a qu’a peine entrapergu, je vois son
cceur battre la chamade dans sa poitrine. La voici qui
me tourne le dos, @ moi qui suis sous ses yeux depuis
tant d’années, pour le regarder fixement en train de s’en
aller! Ah, comme ce prince, inopportun, vient troubler
mon bonheur!
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Max Belembert
et Aurélien Rochet

La Complainte
de ’hélicoptére

Oyez, oyez, preux et courtisanes qui vous réunissez
pour les noces de Peau d’Ane et du Prince Charmant!
Daignez écouter la complainte d’un pauvre Hélicop-
tére, fourbu des longs voyages et des errances, et qu’on
laisse patir dans la boue devant le chateau, comme un
vieil ane baté, tandis que seigneurs et vassaux s’at-
tablent et font bonne chére. Hélas! c’est cette carabosse
de fée, cette magicienne crochue qui m’exploite! Elle
qui m’a forgé ne daigne plus m’accorder que de bien
rares révisions mécaniques. Moi! ’Hélicoptére féerique
alaramasse! Du reste, comment ai-je pu finir dans ce
conte de Perrault, je ne suis pas une caléche! J’aime-
rais que Jacques Demy et tous les responsables de cette
adaptation filmique de Peau d’Ane aient 'obligeance de
m’expliquer ce qu’un hélicoptére vient foutre dans un
conte de fées! Auraient-ils trop fumé? mangé de l'er-
got de seigle au petit-déjeuner? Ah! c’était bien la ten-
dance, ’époque baba-cool, les années 70, jean-foutres!
Moi, ’Hélicoptére, le premier qui fut! Pas du toc! pas
le petit tacot Easy)et, Air France, bon marché, cassable
au premier coup de vent! Non! Bolide fulgurant! Emule
des cométes! Derriére-moi Pégase n’est qu’une petite
jument poussive! )’ai bravé tous les climats, les autans,
les tempétes, les tornades! J’ai exploré des contrées
terribles aux peuplades cannibales et idolatres! Durant
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dix jours, j’ai remorqué le soleil qui ne se levait plus, et
quand je sillonnais le ciel, terrible et superbe, le bruit de

mon hélice effrayait les autochtones, qui allaient se ter-
rera mon passage! C’est moi qui ai visité Neptune, et les
satellites de Jupiter! et chaque soir j’allais susurrer le
nom des étoiles, et des constellations a l'oreille de Gali-
lée... Hélas! malgré mes jours de gloire, je connus aussi
maintes tribulations et accrocs... Vous savez, c’est cette
fée maléfique. Elle abuse sans scrupule de mon mo-
teur pour voyager dans le temps et 'espace! Du pléis-
tocéne au mésozoique, elle me satellise a travers les
éons, la poufiasse! N’avais-je cependant pas toujours
été prompt a partir a l’aventure ? Mon cceur ne battait-il
pas toujours dans I'anticipation de nouveaux exploits ?
Oui, j’acceptais d’entreprendre tous ces voyages, mais a
quel prix? Celui de ma jeunesse emportée dans le tour-
billon incessant de mes hélices fourbues.

Eny repensant, il vaut peut-étre mieux que je demeure
parqué dans la boue d’une écurie, comme une grosse
mule, parmi les chevaux cagneux et les vieux baudets...
0 Peau d’Ane, 0 Prince Charmant, 0 Jacques Demy et
toute son équipe de tournage, versez une larme en pen-
sant a ma triste destinéel...



Portfolio: comme par image

L’anagramme est la figure par laquelle les mots jouent, en permutations mul-
tiples, la diffraction de leur propre reflet. Par 'image, c’est la magie — du moins
les traces affleurantes de son pouvoir — qu’ceuvrent a révéler six participant-
es a l’atelier «reportage photographique» au catalogue automne 2025 des
activités culture de ’'Université: Dorina Bohantov, Ludovic Delaviére, Chiara
Haldemann, Rime Madani, Julia Ojeda et Adélie Vineis, avec le soutien de Jorg
Brockmann et Denis Ponté, photographes.

La Revue cinéma de I’Université livre ici quelques apercus de leurs séries photo-
graphiques qui sont exposées en leur version intégrale dans le cadre du
Festival Histoire et cité, édition « comme par magie ».



Mathémagie

Rime Madani

A la frontiére de Uinvention et de la découverte, les ma-
thématiques, extraordinaire énigme, ne cessent de sur-
prendre. De leur langage, Galilée prétend qu’il «est hu-
mainement impossible d’en comprendre un mot», dont
les mystéres égalent ceux du langage de l'univers et de
la nature.

Entre rigueur et imagination, entre principes ances-
traux et les postulats modernes, des mathématiques
on ne trace que fugacement les secrets: les capacités
humaines peinent a déchiffrer le Pi, a modeler les équa-
tions, a représenter les théorémes, a rendre sensibles
les paradoxes...

72

Les mathématiques émeuvent le réel d’oli émerge
une part d’au-dela. Science ou art divinatoire, elles

ne cessent d’émerveiller par ce qu’elles révélent ou
laissent entrevoir quand on tente de les figurer.
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En apnée

Chiara Haldemann

Une allée, un plongeon, une immersion
Entre deux

En miroir, aérien et aquatique
Corps flottant, sans gravité
Calme, lenteur, volupté

Une goutte, un filet de perles, une danse de bulles
Une ondulation, une vague
Une profondeur trouble

Un reflet, un scintillement, un éclat
Une aspiration

Puissante, pénétrante, éphémére

La légereté






Conte de fées

Julia Ojeda

Il était une fois une petite fée qui habitait la forét, parmi
les souffles des animaux et le murmure des feuilles. Elle
veillait sur chaque brin de vie, comme si la nature était
un fragile secret a protéger.

Elle avait pour elle la liberté et la sérénité. Pourtant, au
creux de son cceur, une absence demeurait. Méme dans
les jours clairs, une ombre subsistait, un vide discret,
installé dans une quiétude lourde. Sa solitude lui tenait

compagnie, posée sur elle comme un souffle léger.
ILarriva que la lumiére se fit rare. Lhiver étendit son
régne sur la forét, et le froid porta avec lui une tristesse
lente.

La petite fée sentait sa chaleur se retirer, comme si son
cceur se couvrait de givre. Cherchant refuge, elle s’assit
contre un vieil arbre et lui confia ce poids invisible qui
I'alourdissait. L'arbre, dans une attente paisible, laissa
couler en elle un souffle tiéde, assez pour empécher le
froid de ’emporter.

C’est alors qu’une autre fée apparut entre les branches,
venue d’un ailleurs inconnu. Leurs paroles s’élevérent
timidement, pour s’accorder avec évidence, comme ap-
pelées 'une vers l'autre.

Jadis, un arbre lui avait enseigné le chemin, murmuré
entre ses racines. Comme si les arbres, gardiens de se-
crets anciens, lisaient les lignes fragiles du destin et
rapprochaient celles qui se répondent en silence.

Le froid dominait, quelque chose de plus fort était né
entre elles, leurs deux cceurs avaient trouvé refuge dans
leur rencontre seule.

Depuis lors, elles veillent ensemble sur leurs foréts,
sans promesse autre que celle de partager le passage
des saisons.
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Magie au miroir

Dorina Bohantov

Se laisser glisser dans une douce suspension des éta-
gements et des perspectives. Se plonger dans la pro-
fondeur des reflets imprévisibles... Etrangetés touffues
de figures paradoxales, recouvrement de spectres sans

reliefs, confondus dans une continuité fluide.

Moi, diffusément. Observatrice, absorbée par cette fuite
renversante des espaces et du temps. Saisie comme par
magie.
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Hydromancia

Adélie Vineis
L’hydromancie est I’art de la divination par I’eau, une

forme de voyance apparueily a environ 3000 ans avant
notre ére, d’abord dans la civilisation sumérienne de
Mésopotamie, puis reprise dans la mythologie grecque.
L’eau agit comme un portail vers le subconscient et per-
met la réception de messages divins ou de prophéties.
En fixant longuement la surface de l’eau, la percep-
tion se trouble et donne U'impression de basculer dans
un autre monde. Avec patience, des formes étranges
émergent, des visions se manifestent. Elles peuvent
&tre porteuses de signes ou révéler les profondeurs de
lame.

Leau devient médium de lecture. Le visage n’est plus
un simple portrait, mais une représentation abstraite et
mouvante. A travers le verre, la transparence, les bulles
et les distorsions, il se transforme, se fragmente ou se
dissout selon la forme du contenant et ’épaisseur de
la matiére.

Aussi ne s’agit-il pas de voir clairement, mais d’inter-
préter. De prendre son temps, d’accepter lambiguité et
de laisser son imagination construire sa propre lecture
des images.
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Tours de magie

Ludovic Delaviére

La photographie est magique en elle-méme: ce que
I’ceil @ mis des millions d’années pour apprendre a
voir, voila qu’un petit appareil industriel d’a peine deux
siécles permet non seulement de voir, mais de regar-
der, de re-garder, la ol un ceil aura déja perdu la mé-
moire. Photographie doublement magique quand elle
image une autre magie. Un exemple: Internet abonde
en images de nuages ol les gens voient des formes,
des animaux, des tétes, des corps. C’est poétique, féé-
rique: comment quelques gouttelettes peuvent évoquer
tel personnage, tel oiseau, telle fleur. On regarde, il n’y
arien, ettouta coup — «comme par magie» — on voit, et
on ne peut pas ne pas voir, ne plus voir, autre chose —
c’est |3, soudain, évident et inoubliable.

Je me suis posé le défi de retrouver un peu de cette
magie, défi démultiplié pour moi qui cherche d’habi-
tude des sujets plus ancrés, moins insaisissables. La
magie est un instantané, volatile et évanescent, et ce
n’est pas ce que mon ceil sait voir.

Car je ne vois jamais rien dans les nuages. Je me re-
porte ailleurs, pour un peu de magie dans ce que je
connais mieux, l'urbain et ses batiments. Mes « Tours
de magie» cherchent a créer uneillusion, un petit tour
de passe-passe, comme un sortilége urbain. J’espérey
étre parvenu.
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L’adorable voisine
de Richard Quine
USA, 1958, COUL., 106’, VO ST FR

Gillian Holroyd, jeune sorciére new-yorkaise, rencontre un charmant nouveau voisin,
Shepherd Henderson, sur le point d’épouser son ennemie d’enfance. Par vengeance et jalou-
sie, Gillian jette un sort a Shepherd pour qu’il tombe amoureux d’elle. Mais attention, si une
sorciére tombe elle-méme amoureuse, elle risque de perdre ses pouvoirs... Cette comédie
hollywoodienne s’inscrit dans une lignée de «films de sorciéres» a ’'ambiance malicieuse
et cosy.

Samedi 28 mars a 14h30
Genéve - Fonction:Cinéma

The Blair Witch Project

de Daniel Myrik et Eduardo Sanchez
USA, 1999, COUL., 81", VO ST FR

En 1994, trois adolescent-es tournent un documentaire sur la sorciére Blair, qui hanterait la
forét de Burkittsville. Un an plus tard, seul leur caméscope est retrouvé. The Blair Witch Project
brouille les frontiéres entre réel et fiction, créant 'indécision dans l’esprit des spectateurs et
des spectatrices. Avant méme sa sortie, ’histoire devient virale grace a Internet. Ces images
amateur basées sur la suggestion opérent une magie inédite : dérouter le public et faire naitre
la peur des tréfonds de son imagination.

Vendredi 27 mars a 21h
Genéve - Fonction:Cinéma

Excalibur

de John Boorman
USA, GBR, 1981, COUL., 140’, VO ST FR

Librement inspiré du Morte d’Arthur de Thomas Malory (15 siécle), Excalibur ne correspond
pas & ce Moyen Age d’opérette qu’Hollywood a souvent associé aux romans de la Table
Ronde. Y cohabitent la religion du Dragon, culte originaire imaginé par John Boorman, et celle
du Graal, dans un monde ol la magie reste une force opérante. Pourtant, la religion primitive
se meurt. Ultime film d’avant les effets numériques, Excalibur déploie encore cette vieille ma-
gie théatrale, qui s’apprécie désormais avec nostalgie.

Samedi 28 mars a 20h
Genéve - Fonction:Cinéma
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Fenomenos naturales

de Marcos Antonio Diaz Sosa
CUB, MEX, ARG, FRA, 2024, COUL., 80’, VO ST FR

A Cuba, en 1988, l'utopie révolutionnaire se désagrége. Vilma, infirmiére et tireuse d’élite,
vit dans une ferme isolée avec son mari handicapé et réve d’un endroit meilleur pour éle-
ver son futur enfant. Or, ses compétences ne la soustrairont pas a ce quotidien asphyxiant,
jusqu’a ce qu’un phénomeéne naturel ’emporte, comme dans Le magicien d’Oz. Vilma se ré-
veille alors dans un lieu magique, ol ses désirs semblent pouvoir s’accomplir, avant de virer
au cauchemar.

Samedi 28 mars a 17h
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Aline Helg

| Walked with a Zombie

de Jacques Tourneur
USA, 1943, NB, 70’, VO ST FR

Betsy Connell, nurse canadienne, rallie l'fle caraibéenne de St. Sebastian pour soigner Jessi-
ca, épouse du planteur Paul Holland. Eprise de son patron, elle fait face & un dilemme: laisser
périr Jessica et gagner un mari ou la soigner et le perdre. La malade serait envo(itée aux dires
de sa femme de chambre, qui persuade Betsy de la mener auprés du sorcier-guérisseur du
Vaudou. Au son des tam-tams et en présence de zombies hagards, le prétre profére des incan-
tations. Les morts vivants auront-ils le dernier mot?

Vendredi 27 mars a 18h30
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Michel Porret

Kirikou et la sorciére
de Michel Ocelot
FRA, BEL, LUX, 1998, COUL., 70’, VF

Petit garcon curieux et rusé, Kirikou vit dans un village d’Afrique de ’Ouest intemporel, vic-
time des maléfices de la sorciére Karaba. Pour sauver son village en proie a la tyrannie, il part
a la recherche de la vérité. Inspiré librement d’un conte africain, porté par des acteur/rices et
des instruments locaux, Michel Ocelot a su ancrer son histoire dans les riches traditions du
continent. Uunion du conte et du cinéma d’animation nous transporte au-dela du réel, dans
un monde déployant tout son pouvoir magique.

Mercredi 25 mars a 14h45
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Michel Simon

En partenariat avec Le Grand Ecran pour les enfants, programme jeune public des
Cinémas du Griitli

Sur inscription: https://cinemas-du-grutli.ch
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Le magicien d’0z
de Victor Flemming
USA, 1939, COUL., 102’, VF

Arrachés a leur Kansas natal par une violente tempéte, Dorothée et son chien Toto sont pro-
jetés dans le royaume merveilleux d’0Oz ol ils rencontrent un épouvantail, un bdcheron en fer
blanc et un lion peu ordinaires. Ils rejoignent la Cité d’Emeraude pour solliciter Iaide du mys-
térieux Magicien d’Oz. Adapté du roman éponyme de L.F. Baum, ce film offre un moyen d’éva-
sion a ’époque de la Grande Dépression comme aujourd’hui.

Samedi 21 mars 3 14has
La Chaux-de-Fonds - cinéma ABC

En partenariat avec le Centre de culture ABC

Projection suivie d’un atelier enfants animé par le Musée international d’horlogerie,
limité a 10 places, sur inscription: info@mih.ch

Les maitres fous

de Jean Rouch
FRA, 1955, COUL,, 36’, VF

«Tourné en un seul jour, le film révéle les pratiques rituelles d’une secte religieuse, les Haou-
kas. A ceux-ci se rattachent deux significations qui ne sont pas anodines: les Haoukas sont a
la fois les génies, “maitres de la folie”, et les “maitres européens”, percus comme fous. Ap-
parus vers 1927 dans les danses de possession, ces génies trés particuliers étaient inspirés
directement par I’armée et les administrations francaise et britannique. Les travailleurs émi-
grés, a I’époque ol a été tourné le film, résolvaient par ces crises de possession violentes
mais maitrisées leur adaptation au monde moderne. »

Jeudi 26 mars a 18h
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino

-~
Peau d’Ane
de Jacques Demy
FRA, 1970, COUL., 91°, VF

Peau d’Ane est la merveilleuse adaptation cinématographique du célébre conte de Charles
Perrault. On se souvient de Uintrigue: un roi, dont la femme vient de mourir, décide d’épou-
ser sa fille, qui n’a d’autre choix, pour lui échapper, que de prendre la fuite, dissimulée sous
une peau d’ane...

Mercredi 25 mars a 18h
Genéve - Fonction:Cinéma

Projection suivie d’une lecture des textes créatifs des ateliers d’écriture du Département
de langue et littérature francaises modernes (UNIGE)



Le sang du condor

de Jorge Sanjinés
BOL, 1969, NB, 707, VO ST FR

Ignacio est le mallku du village andin de Kaata, c’est-a-dire le chef de la communauté indi-
géne. Accompagné de sa femme Paulina, il va enterrer des petites poupées au sommet d’une
montagne en souvenir de leurs trois enfants morts lors d’une épidémie.

Lundi 23 mars a 16h30
Fribourg - Cinéma Arena 7

En partenariat avec le FIFF

Discussion avec Cyril Cordoba et Lucia Leoni

La Taranta

de Gianfranco Mingozzi
ITA, 1961, NB, 19, VO ST FR

«En été 1961, Gianfranco Mingozzi se rendit a Galatina, dans les Pouilles, en compagnie de
'opérateur Ugo Piccone, poury filmer les possédées de la tarentule, enregistrant le traite-
ment domiciliaire du mal par la musique et le pélerinage des tarentulées a la chapelle de
Saint Paul, le 28 et le 29 juin. La démarche du cinéaste reposait sur La terre du remords, une
étude qu’allait publier Ernesto De Martino aprés une campagne ethnographique pluridiscipli-
naire menée dans le Salento. Y avait participé notamment I’ethnomusicologue Diego Carpi-
tella, dont les enregistrements figurent dans le montage de La Taranta. Pour le commentaire,
Mingozzi s’adressa au poéte Salvatore Quasimodo, qui avait recu le prix Nobel de littéra-
ture en 1959. L’écrivain composa un texte qui répercute sa dense formulation sur les images
inoubliables de Piccone, dans une lecture du phénoméne inspirée par les analyses de De
Martino.»

Jeudi 26 mars a 18h
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino
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Trance and Dance in Bali
de Margaret Mead et Gregory Bateson
USA, 1952, NB, 22, MUET

Court-métrage documentaire, Trance and Dance in Bali met a ’écran les rituels balinais que
les anthropologues Mead et Bateson ont capturés durant les années 1930, constituant ainsi
'un des premiers comptes-rendus sur les transes et artifices de possession de 'histoire du
cinéma.

Jeudi 26 mars a 18h
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino

The Wicker Man

de Robin Hardy
GBR, 1973, COUL,, 94’, VO ST FR

Policier puritain, Neil Howie débarque a Summerisle, lot des Hébrides, enquétant sur la mort
trouble d’une adolescente, Rowan Morrison. Au cceur d’une population hostile, de fausses
pistes en trompe 'ceil, le policier découvre la persistance de rites celtiques aux antipodes du
christianisme. La jeune femme a-t-elle été immolée aux dieux paiens de la fertilité ? Sous la
coupe de Lord Summerisle, les insulaires soumettent le policier au feu d’un glorieux rituel.

Jeudi 26 mars a 20h30
Genéve - Fonction:Cinéma

Discussion avec Michel Porret

The Witch
de Robert Eggers
USA, CAN, 2015, COUL., 93, VO ST FR

Dans les années 1630, la magie noire s’acharne sur une famille de colons de La Nouvelle-
Angleterre, bannie par la communauté puritaine. Installée a la lisiere d’une forét, elle se
trouve confrontée a une force maléfique. Alors qu’une partie de ses dialogues est inspirée de
documents historiques, ce film d’horreur disséque avec habileté les peurs de cette époque.

Mardi 24 mars a 20h3o0
Neuchétel - Cinéma Studio

En partenariat avec le Cinéclub Halluciné

Discussion avec Lorena Schwabe et Olivier Silberstein



Crédit: Y.V.O.N.

Crédit: Cinémathéque Méliés

Incroyables fantasmagories
avec Y.V.O.N.

La fantasmagorie — « I’art de faire parler les fantémes en public» — consiste a projeter et a ani-
mer surun écran de toile ou de fumée des tableaux miniatures. Issues de la lanterne magique,
ces performances, a la frontiére de la magie et de la réalité, visaient a confondre le public.
Découvrez le spectacle de fantasmagories imaginé par les participant-es a I’atelier. La séance
sera suivie d’une bréve conférence et d’une présentation de lanternes magiques.

Samedi 28 mars 3 16h
Genéve - Bibliothéque de la Cité | Le Multi

En partenariat avec la Bibliothéque de la Cité

Sur inscription: https://bm-geneve.ch

La magie en sons et lumiéres
par Bertrand Bacqué et Youri Volokhine

Aprés avoir revisité les films de Jean Painlevé dans le cadre de la programmation «Animal»
(Festival Histoire et cité 2025), le bindme Bertrand Bacqué a I'image et Youri Volokhine a la
bande-son récidive a l'occasion d’un montage autour de la magie. Sont convoqués différents
films muets de Georges Méliés — n’oublions pas qu’avant d’étre cinéaste il fut illusionniste —,
mais aussi des classiques du cinéma: du Golem de Paul Wegener a La momie de Karl Freund,
en passant par Le cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene.

Mardi 24 mars a 20h30
Genéve - Uni Dufour | hall
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Entrée libre

Fonction:Cinéma
rue Général-Dufour 16, Genéve

Les Cinémas du Griitli | salle Michel Simon

rue Général-Dufour 16, Genéve

Uni Dufour | hall
rue Général-Dufour 24, Genéve

Bibliothéques de la Cité | Le Multi
place des Trois-Perdrix 5, Genéve

Cinéma ABC
rue du Coq 11, La Chaux-de-Fonds

Cinéma Studio
faubourg du Lac 7, Neuchatel

Cinéma Arena 7
avenue de la Gare 22, Fribourg
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