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Ambroise Barras
Au-delà de leur variété générique, une même tonalité 
nostalgique semble teinter tant les réalisations docu-
mentaires que fictionnelles qui prennent à corps la thé-
matique de la magie au programme du Festival Histoire 
et cité dans son édition 2026.
Essentiellement occidentale – il n’y a guère que Le sang 
du condor du bolivien Jorge Sanjinés et Fenómenos na-
turales du cubain Marcos Antonio Díaz Sosa qui lui 
donnent son contrepoint –, sa programmation souffre 
sans doute d’un biais de perspective que l’on suspecte 
inhérent à la définition même du concept de « magie ». 
Penser le magique, c’est d’emblée poser deux principes 
d’organisation, de compréhension et de narration du 
monde : explicatif et rationnel pour l’un – généralement 
celui d’où l’on parle, d’où l’on filme –, intuitif et holis-
tique pour l’autre – celui dont on parle et que l’on porte 
à l’écran. Penser le magique, c’est dès lors, assurément, 
le distinguer, à distance, dans sa foncière altérité.
Cependant, lorsqu’il s’agit de construire les formes de 
sa figuration et de sa représentation, le cinéma choi-
sit presqu’irrépressiblement de confondre les caté-
gories et de transgresser les distinctions. Cela en se-
rait même un fondement méthodologique essentiel : 
« les frontières entre les univers de savoirs ne sont pas 
étanches » (cf. Youri Volokhine). Ainsi du geste eth-
nographique par lequel Jean Rouch emporte sa ca-
méra à l’épaule sur la scène rituelle même des Maîtres 
fous. Ainsi aussi de la photographie d’Ugo Piccone 
pour La Taranta de Gian Franco Mingozzi, dont les 
cadrages dramatisent l’intimité du regard porté sur 
les transes hystériques du tarantulisme. Ainsi en-
core des reportages qui documentent les pratiques 

Nostalgie
Édito 

du « secret » en Suisse romande et l’étrange complé-
mentarité fonctionnelle entre magnétisme, prière et 
savoir médical pour le soin des brûlures (cf. Noémie 
Baume). Remarquable parmi tous est sans doute le 
document fictionnel (ou la fiction documentaire) en 
lequel consiste The Blair Witch Project et dont il faut 
détailler la troublante grammaire du dispositif : found  
footage, hors-champ, suggestion, caméra subjec-
tive, sont notamment les procédés par lesquels Daniel  
Myrick et Eduardo Sánchez embrouillent, dans une 
conduite métaleptique généralisée, réel et représen-
tation, jeu et vie, production et réalisation (cf. Cerise  
Dumont). L’illusion documentaire, dont tous les artifices 
de représentation sont minés d’accidents de réel, nous 
est restituée dans sa retenue imaginaire.
À la condition, énoncée par Coleridge pour une pleine 
satisfaction du plaisir spéculatif, d’une « suspension 
volontaire de l’incrédulité » – willing suspension of 
disbelief –, se substitue son retournement miroirique 
pour notre confuse jouissance de l’irruption magique : 
l’étrangeté vaut par la tension sans solution de conti-
nuité entre notre incrédulité et notre aspiration pro-
fonde à y croire. I Walked with a Zombie, puis The Wicker  
Mann, enfin Excalibur varient les dynamiques et les de-
grés d’un même flux régressif vers une harmonie pri-
mitive (cf. Michel Porret et Sabrina Carvalho) : monde 
intermédiaire des morts-vivants, rituels païens d’une 
sensualité instinctuelle, écologie adamique « où l’oi-
seau, la bête, la fleur ne font qu’un avec l’homme ».
Par les formes variées de son expression contempo-
raine, davantage que de la magie c’est de notre inclina-
tion nostalgique à une expérience organique du monde 
que le cinéma mobilise les représentations.
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La magie
Un concept occidental
La distinction entre « magie » et « religion » n’acquiert de légitimité  
que dans les perspectives classificatoires occidentales. Cette distinction 
dépend de ce que l’on considère comme les champs respectifs de « magie »  
et « religion », délimitation dont le tracé remonte à l’Antiquité et fut 
constamment élaboré depuis. 
Traiter en quelques lignes de l’histoire de la magie est une gageure, tant  
il a été écrit à ce propos ; non seulement dans le domaine de l’anthropologie  
ou de l’histoire des religions, car la « magie » est aussi un mot courant de  
la langue, un concept dont tout un chacun s’empare à son tour en le parant  
des références prêtées par la culture populaire. À cet égard, le cinéma a bâti 
une part de sa renommée sur cette étrange « magie » qui lui est propre :  
d’une part, l’art de l’illusion et du trucage ; d’autre part, la constante 
exploitation des thématiques littéraires liées au monde de la magie et  
des sur-pouvoirs. De ceci, des Harry Potter et autres manipulateurs de forces 
occultes, de Gandalf à Obi-Wan Kenobi, de la sorcière « bien-aimée »  
de banlieue américaine fleurie ou de celle, lugubre, de Blair, on ne traitera  
pas ici, pour nous concentrer sur le destin de la construction du concept  
compliqué qu’est celui de la « magie ».

Youri Volokhine, Université de Genève,  
Unité d’histoire et anthropologie des religions

De la religion des mages à celle des sorciers
Le mot français « magie » est issu d’un mot grec an-
cien, lui-même tiré du persan, passé en latin. Il désigne 
d’abord, dès Hérodote, les « Mages » (magoi), c’est-à-
dire les prêtres iraniens. Véhiculant en grec une conno-
tation exotique, le terme acquiert vite une portée péjo-
rative ; être « mage », c’est avoir, à l’instar des prêtres 

iraniens, recours à des pratiques jugées bizarres, obs-
cures voire néfastes. Ce qui, bien entendu, n’est au-
cunement attaché étymologiquement au mot persan 
magus qui concerne fondamentalement l’échange rituel 
et le sacrifice (Benveniste 1938 ; Kellens 2006). Il en 
résulte cependant que, pour l’essentiel, le mot « mage » 
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et ses futurs dérivés (magie, magicien, etc.) fonctionne 
essentiellement dans la pensée occidentale, d’abord 
gréco-romaine, comme une catégorie renvoyant à la re-
ligion des autres. C’est une catégorie que l’on entend 
d’emblée séparer de la bonne pratique religieuse, po-
sant une dichotomie qui précisément sera celle emblé-
matisée encore par les anthropologues du 19e siècle. 
Mais tracer les limites de la « magie » en terre grecque, 
d’abord, est complexe (Graf 1994 ; Carastro 2006a), 
car il faut renoncer à partir d’une définition anachro-
nique de ce que recouvre ce terme. Pratiquement, cela 
demande de s’intéresser à une large catégorie de pra-
tiques religieuses par lesquelles on entend soumettre 
quelqu’un, en le liant rituellement, par l’entremise de 
l’invocation d’entités et de puissances divines. Ces « en-
chaînements », ces sortes d’envoûtement, se nomment 
en grec katadesmoi, et deviendront les defixiones à 
Rome, des malédictions gravées souvent dans le plomb, 
ce singulier métal malléable et facilement fissible dont 
on fait aussi les hameçons. À la fin du 19e, on commence 
à exhumer en quantité de véritables grimoires conte-
nant des collections de formules d’ensorcellement et 
d’invocations qui vont constituer la matière des dits 
« papyrus magiques grecs » (lesquels sont néanmoins 
souvent égypto-grecs), et qui témoignent d’influences 
très variées (Gallopin 2025). Ce monde-là, s’il révèle 
un pan rituel propre aux polythéismes antiques, n’est 
pas non plus sans ouvrir une fenêtre sur les passions 
humaines, les désirs inassouvis, la vengeance, la co-
lère, la haine ou la concupiscence. Car ce sont généra-
lement ces sentiments souvent refoulés qui animent et 
soutiennent les procédures. Ces formules et ces sorts 
s’élaborent dans un espace proche du funéraire (les sé-
pultures constituant en somme un accès à l’Au-delà), un 
monde de la nuit, à tout le moins du secret et de la dissi-
mulation, et affichent la volonté clairement affirmée de 
faire du mal. À titre d’exemple, cette impressionnante 
figurine percée d’aiguilles et accompagnée d’une ta-

blette gravée d’imprécations hostiles ménage une en-
trée dans l’univers souvent malsain des malédictions : 
car ici, il s’agit bien de gagner par la violence du sorti-
lège les faveurs sexuelles d’une femme, que l’on espère 
ainsi lier et soumettre ; le texte de la malédiction use 
des formulations sexuelles les plus crues, qui caracté-
risent lexicalement une intention néfaste de domination 
portant spécifiquement sur une conjuration de la jouis-
sance, le dispositif (les aiguilles plantées dans la zone 
de la vulve et anale) concrétisant ce qu’énonce l’impré-
cation : « afin qu’elle ne puisse être ni pénétrée (grec 
binéô) ni enculée et ne puisse rien faire qui la conduise 
au plaisir avec un autre que moi » (Kambistis 1976 ; Du 
Bourget 1980). Ceci n’est pas un fantasme littéraire, 
mais atteste qu’il y a donc un monde de la nuisance, qui 
délimite une catégorie de praticiens qui agissent dans 
l’ombre, et qui inaugurent le néfaste sorcier (lequel 
dans l’Antiquité n’est cependant pas celui qui « jette 
un sort » mais celui qui « tire au sort », c’est-à-dire celui 
qui pratique la divination). Quoique la figure du magi-
cien et celle du philosophe peuvent facilement marcher 
de concert, il se trouve que pour une part importante le 
monde des « sorts » et des maléfices colore de manière 
funeste cet univers, dont la littérature antique s’empare 
dès lors facilement, élaborant des figures de magiciens 
et de magiciennes emblématiques. Le christianisme va 
amplifier cet univers hérité du monde gréco-romain, en 
y ajoutant une autre filiation, que l’on ne peut reléguer 
au second plan, découlant à proprement parler de la re-
ligion juive. En effet, on lit déjà dans le Deutéronome 
une condamnation radicale des « pratiques magiques » 
directement dirigée contre les pratiques des religions 
polythéistes : « Quand tu seras arrivé dans le pays que le 
Seigneur ton Dieu te donne, tu n’apprendras pas à agir 
à la manière abominable de ces nations-là ; il ne se trou-
vera chez toi personne pour faire passer par le feu son 
fils ou sa fille, consulter les oracles, pratiquer l’incanta-
tion, la divination, les enchantements et les charmes, 
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interroger les revenants et les esprits ou consulter les 
morts, car tout homme qui fait cela est une abomina-
tion pour le Seigneur, et c’est à cause de cela que le 
Seigneur ton Dieu dépossède les nations devant toi. » 
(Deutéronome 18:12) L’ensemble de pratiques rituelles 
condamnées ici forment un ensemble qui n’est pas dési-
gné par un terme générique, mais qui est bel est bien un 
pan de la ritualité antique. L’histoire des sorciers et des 
sorcières en Europe occidentale va être dès lors déter-
minée essentiellement par la perspective juridique et 
théologique chrétienne, qui depuis le Moyen Âge pro-
duit des discours normatifs pour condamner celles et 
ceux accusés de nuire et de jeter des sorts (les sorciers 
et sorcières). Comprendre ce qui est en jeu implique 
aussi de prendre en compte des notions connexes liées 
à la perception des comportements jugés hostiles, aso-
ciaux ou néfastes. Ceci impliquant la notion de bonne et 
mauvaise pratique religieuse (« l’hérésie », qualifiant le 
mauvais choix) que l’on entend combattre. Dans cette 
perspective, les pratiques des « autres » ne sont jamais 
loin (celle des Juifs, des Musulmans, des « païens », voir 
Ginzburg 1992 : 70-93), et l’on peut admettre que tout 
pouvoir a besoin de désigner des groupes hostiles pour 
établir son autorité : il en résulte que les méfaits de la 
répression dépassent ceux imputés aux prétendus mal-
faiteurs (Frankfurter 2006).
La théologie chrétienne va produire dès la Renais-
sance des manuels pour démasquer, qualifier et punir 
les jeteurs de sorts, les sorciers et sorcières, considé-
rés comme les agents du Diable sur terre. Ces livres 
largement diffusés grâce à l’efficacité de l’imprime-
rie contribuent largement à l’apex de la répression et 
des bûchers au 16e siècle. À l’instar du Malleus Male-
ficarum (1486), un « livre de poche » (in-8) facilement 
transportable et consultable, qui offre une vision noire 
et angoissée du monde, et qui témoigne d’une hostilité 
singulière envers les femmes, conçues ici à l’instar de 
l’Eve biblique comme les plus facilement séduites par le 

démon. À cet égard, il est révélateur de constater qu’un 
démonologue comme Pierre de Lancre (1553-1631) jus-
tifie les aptitudes particulières des femmes à se révé-
ler comme sorcières par un consciencieux examen de 
la littérature antique d’où il tire ses « preuves », de la 
divine Hécate à la Circé d’Homère en passant par les 
Thessaliennes ou Médée. C’est de toute évidence une 
vision littéraire qui forge ses convictions. On trouve par 
ailleurs chez De Lancre (1613) une gravure très détaillée 
due à Jan Ziarnko, qui révèle de manière saisissante et 
en condensé tout cet univers lugubre qu’est celui pres-
senti comme l’assemblée des sorciers. Si l’on y voit des 
thèmes attendus, comme le vol magique des sorcières, 
mais aussi des festins cannibales (qui pourraient être 
lus en regard de l’iconographie des amérindiens anthro-
pophages), on découvre aussi un intriguant bal mas-
qué où se réunit une élite corrompue – la légende de 
la gravure précise « grands Seigneurs et Dames, riches 
et puissants » – et masquée ; tout culmine ici dans le 
meurtre des enfants et l’offrande de l’innocent, repré-
senté de dos et nu, conduit à Satan par une femme et 
un diable ailé. On le sait bien, le thème du meurtre des 
enfants se bâtit à la fois sur des faits criminels parfois 
réels, mais développe aussi des allégations visant des 
groupes ainsi voués à la détestation : ici les sorcières, 
mais aussi les élites corrompues ; ailleurs, et souvent, 
les Juifs sont les victimes de ces « légendes du sang » 
qui traversent l’histoire de l’Europe (Tokarska-Bakir 
2008) ; on relèvera d’ailleurs que le fameux chapeau 
pointu du sorcier s’origine en fait dans le Judenhut, la 
coiffe orientalisante que le port d’un vêtement distinctif 
impose aux Juifs (Lubrich 2015).
Il y a donc ce concept, élaboré en Occident, qui veut dé-
signer un ensemble de pratiques néfastes ; cependant, 
on a pu remarquer une sorte d’ambivalence, un « double 
standard » dans la pensée chrétienne (Wirth 2023), qui 
d’une part validerait des notions « impossibles » (mi-
racles des Saints, transsubstantiation) et d’autre part 
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Description et figure du Sabbat des Sorciers
[Texte (normalisé) légendant la gravure originale]

H. Au-dessus se voit une troupe  
de femmes et filles qui dansent toutes 
le visage dehors le rond de la danse.

I. Voilà la chaudière sur le feu pour faire  
toute sorte de poison, soit pour faire mourir  
et maléficier les hommes, soit pour gâter  
le bétail ; l’une tient les serpents et crapauds 
en main et l’autre leur coupe la tête et les 
écorche, puis les jette dans la chaudière.

K. Pendant cet entretien plusieurs Sorcières 
arrivent au Sabbat sur des bâtons et balais, 
d’autres sur des boucs accompagnés des 
enfants qu’elles ont enlevés et subornés, 
lesquels elles viennent offrir à Satan. 
D’autres partant du Sabbat et transportées 
dans l’air, s’en vont sur la mer ou ailleurs 
exciter des orages et tempêtes.

L. Ce sont les grands seigneurs et dames,  
et autres gens riches et puissants qui traitent 
les grandes affaires du Sabbat où ils paraissent 
voilés et les femmes avec des masques,  
pour se tenir toujours à couvert et inconnus.

M. Près de ce ruisseau sont les petits enfants, 
lesquels avec des verges et houssines 
blanches, éloignés des cérémonies, gardent 
chacun les troupeaux des crapauds de celles 
qui ont accoutumé les mener au Sabbat.

Outre ce, il y a plusieurs autres choses, 
que la petitesse de cette figure n’a 
pu souffrir, que se pourront entendre 
commodément par le Discours du Sabbat, 
qui est au Discours 4. du Livre second.

A. Satan est dans une chaire dorée en forme 
de bouc, qui prêche avec cinq cornes, 
ayant la cinquième allumée pour allumer 
toutes les chandelles et feux du Sabbat.

B. La reine du Sabbat couronnée à dextre 
et une moins favorite à senestre.

C. Au-dessous de sa chaire est une sorcière 
qui lui présente un enfant qu’elle a séduit.

D. Voilà les convives de l’assemblée,  
ayant chacun un démon près d’elle :  
et en ce festin, ne se sert autre viande  
que charognes, chairs de pendus, cœurs 
d’enfants non baptisés, et autres animaux 
immondes, du tout hors du commerce  
et usage des Chrétiens, le tout insipide  
et sans sel.

E. En ce festin ne sont admis ces spectateurs, 
qui sont plusieurs pauvres Sorcières 
rejetées aux recoins, et qui n’osent 
s’approcher des grandes cérémonies.

F. Après la panse vient la danse : car après  
avoir été repus de viandes, ou fugitives ou 
illusoires, ou très pernicieuses et abominables, 
chaque Démon mène celle qui était près  
de lui à table, au-dessous de cet arbre maudit ;  
et là le premier ayant le visage tourné vers  
le rond de la danse et le second en dehors,  
et les autres ainsi en suivant tout de même,  
ils dansent, trépignent et tripudient, avec les plus 
indécents et sales mouvements qu’ils peuvent.

G. Ce sont les joueurs d’instruments, et le 
concert de musique au chant et harmonie 
de laquelle ils dansent et sautent.
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Gravure de Jan Ziarnko (Jean Le Grain, circa 1575-1630) inclue dans Pierre De Lancre (1613).
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prétend combattre d’autres discours mis au compte de 
l’illusion diabolique (métamorphoses en animal, vol 
nocturne, etc.). C’est précisément l’angéologie parti-
culière du christianisme et sa conception des interven-
tions permanentes et hostiles du Diable qui va résoudre 
cette vision du « surnaturel » : le Diable, dont l’existence 
réelle est dogmatique, anime à la fois les hérétiques, 
les sorciers et les sorcières, et finalement tout ce qui 
s’oppose au pouvoir de l’Église. C’est une rhétorique 
globale du complot, dont l’instigateur est un ange hos-
tile, dont l’action est constante et susceptible de s’im-
miscer partout.

La magie des anthropologues
La science anthropologique évolutionniste et compara-
tiste du 19e jusqu’au début du 20e va fonder une nou-
velle vision de la magie, située désormais dans la pers-
pective des sciences humaines, mais toujours fortement 
soutenue par une conceptualisation idéologique de la 
culture. Dans cette vision, la magie est conçue comme 
relevant soit d’un stade primitif de l’humanité soit d’une 
vision « illusoire » de la physique. Parmi les théoriciens 
de cette approche évolutionniste, il faut mentionner en 
premier lieu l’anthropologue écossais Sir James Frazer 
(1854-1941) qui a positionné la magie, notamment dans 
son monumental Rameau d’Or (la première édition en 
deux volumes paraît en 1890, et l’édition complète com-
prendra 12 volumes, parus entre 1906 et 1915) dans une 
séquence évolutive, menant des civilisations primitives 
(théorisées par Tylor et Lang) jusqu’au monde moderne ; 
la magie, comme l’animisme de Tylor, serait issue des 
fausses croyances faisant des forces naturelles des 
puissances que l’homme tente de soumettre à sa vo-
lonté ; la magie occuperait la position la plus archaïque ; 
elle révélerait une pensée primitive qui précèderait la 
religion, laquelle y ajoute morale et éthique, conduisant 
finalement à la science, reléguant les vieux savoirs en 
dévoilant le réel fonctionnement physique du monde. 

À l’instar d’Émile Durkheim, Frazer situe la magie sur 
le plan personnel, et la religion dans le collectif, éta-
blissant une délimitation théorique entre ces deux 
concepts. Les travaux de Frazer ne sont toutefois pas 
du tout soutenus par le terrain, le savant écossais étant 
le modèle même de l’anthropologue de cabinet ou de 
« fauteuil » (armchair anthropology). C’est le contre-pied 
des thèses de Frazer que soutiennent dès 1904 Marcel 
Mauss et Henri Hubert dans leur fameuse « Esquisse 
d’une théorie générale de la magie » (Hubert et Mauss 
1904), en mettant en avant au contraire le fait que la 
magie serait un phénomène social, un savoir technique, 
un genre de rite dont l’acteur (le magicien) est mis en 
avant par la collectivité. C’est du côté du mana mélané-
sien que Hubert et Mauss vont trouver l’essence même 
de cette force qui serait celle dont la magie revendique 
l’usage, une notion à laquelle les auteurs confèrent le 
même type de pertinence universelle que Durkheim 
jugeait attachée au sacré (Meylan 2017 : 66-69). On 
n’oubliera pas que de son côté Henri Hubert avait aussi 
écrit une solide contribution sur la magie dans le Dic-
tionnaire des Antiquités de Charles Daremberg et Ed-
mond Saglio (Hubert 1904), où le jeune historien gagné 
à la sociologie cherchait aussi à établir une distinction 
entre magie et religion, mais ici plutôt dans une pers-
pective juridique : la magie recouperait les pratiques 
religieuses jugées « illicites » (Carastro 2006b). Sur le 
terrain, c’est en Afrique, que l’ethnologue britannique 
E. Evans-Pritchard (1902-1973), qui se fonde sur ses re-
cherches chez les Azandé centre-africains (première 
édition en 1937), propose que, loin d’être un mode ir-
rationnel de pensée, la « magie » chez les Azandé se-
rait au contraire une logique, une façon de saisir le 
monde propre à cette culture. En adoptant ce point 
de vue émique, qui s’accorde avec la critique philoso-
phique de Frazer énoncée par Ludwig Wittgenstein (ses 
Remarques sur le Rameau d’Or), Evans-Pritchard ouvre 
la voie à une attention particulière qu’il s’agit de por-
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ter aux ontologies non occidentales (Evans-Pritchard 
1972). L’étude des procédures « magiques » révélées 
par les terrains ethnographiques constitue un thème 
fréquent de l’ethnographie. Mais ce sera en terres oc-
cidentales et non exotiques que l’ethnologie va susci-
ter une nouvelle vision de la magie, qui ne cherche pas 
tant à théoriser la notion qu’à comprendre la manière 
dont elle est vécue par les acteurs rituels. On pensera 
aux riches contributions de Ernesto De Martino sur l’Ita-
lie du Sud, et, en France, au travail de terrain dans le 
bocage normand de Jeanne Favret-Saada, qui entend 
abandonner toute forme de conceptualisation étran-
gère à l’horizon intellectuel des praticiens des sorts, et 
se concentre pratiquement sur les façons de faire et de 
penser des « désorceleurs » (Favret-Saada 1977).

La magie comme « science de l’imaginaire »
Si la magie a longtemps été dans la pensée occiden-
tale l’apanage des malfaisants, néanmoins une vision 
bien plus positive se dégage, surtout depuis la Renais-
sance qui redécouvre l’héritage antique. Giordano 
Bruno, brûlé pour hérésie à Rome le 17 février 1600, s’en 
fait l’avocat : « Mage, en premier lieu, a signifié sage » 
(Bruno 2004 : 7). Cependant, la magie, prisée par l’élite 
et non seulement par la « sorcière de village », n’est pas 
fatalement destinée à finir sur les bûchers. Pour Frances 
Yates, si l’on se penche sur les fameux tableaux de Bot-
ticelli qui étaient à l’origine destinés aux appartements 
florentins du jeune Laurent de Médicis (La Naissance 
de Vénus ; Le Printemps), une série de détails (dont un 
Hermès-Mercure dissipant les nuées de son caducée) 
démontrent qu’ils étaient voués à une fonction particu-
lière : la magie prophylactique. Ces différentes « figures 
du monde » sont donc des objets d’art que leur vertu ta-
lismanique destine à un usage magique. L’on tente d’in-
fluencer « le monde » en disposant de façon propice les 
images célestes afin d’attirer les influences favorables 
et d’en exclure les malfaisantes (Yates 1988 : 99). Cette 

magie comme science des sages puise ses sources dans 
les discours néo-platoniciens et hermétiques de l’Anti-
quité tardive, et constitue une part importante du legs 
antique qui s’exprime au sein des différentes formes de 
savoirs que sont l’alchimie ou l’astrologie, rangés, mais 
ultérieurement, dans la case des « sciences occultes ». 
Si le déclassement de la magie comme art du charlatan 
procède largement de la science moderne, en somme 
celle-ci déconsidère cet art magique tout comme le fai-
saient les Inquisiteurs. L’historien des religions roumain 
Ioan Couliano écrit à ce propos : « L’idée que l’homme 
moderne se fait de la magie est très étrange : il n’y voit 
qu’un amas risible de recettes et de méthodes relevant 
d’une conception primitive, non scientifique de la na-
ture (…) Certes, il serait difficile de soutenir que la mé-
thode de la magie a quelque chose à faire avec la mé-
thode de nos sciences de la nature. La structure de la 
matière est complètement ignorée et les phénomènes 
physicochimiques sont attribués à des forces occultes 
agissant dans le cosmos. Et pourtant, la magie a ceci 
de commun avec la technologie moderne qu’elle pré-
tend parvenir, par d’autres moyens, aux mêmes résul-
tats : communication à distance, transports rapides, 
voyages interplanétaires font partie des exploits cou-
rants du magicien. » (Couliano 1984 : 15-16) Cette phy-
sique du monde conçue comme un champ de forces que 
le praticien (le magicien) peut se concilier remonte aux 
idées déjà formulées dans la magie gréco-romaine, et 
est écrite dans une véritable bibliothèque sulfureuse 
des « grimoires ». En effet, depuis l’Antiquité, un savoir 
littéraire et pratique affirme pouvoir susciter l’appa-
rition d’entités divines, de défunts ou de « démons ». 
Des recueils fameux sont attestés, certains imaginaires 
d’autres réels. Des praticiens les écrivent et les uti-
lisent. Souvent, ces grimoires sont des recueils de re-
cettes d’herboristes, tels les Admirables secrets d’Albert 
le Grand, contenant plusieurs traités sur la conception 
des femmes et les vertus des herbes, des pierres pré-
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cieuses et des animaux, édités à Cologne en 1703, dont 
certaines parties pourraient remonter à Albert le Grand 
(13e siècle) ; des compilations d’oraisons comme cet 
Enchiridion Leonis papae, dont la première édition est 
donnée au début du 16e siècle, mais qui fut (volontai-
rement) lui aussi daté, des alentours de l’an 800 (Pape 
Léon III), tout comme le Grimoire du pape Honorius le 
Grand, avec un recueil des plus rares secrets, fausse-
ment daté de 1670, mais en réalité publié après 1728, et 
prétendant remonter au pape Honorius III (vers 1220) ; 
ou alors les prétendues Véritables clavicules de Salo-
mon (édité vers 1700, mais daté de 1517), ou le sulfureux 
Dragon Rouge, qui prétend dévoiler l’art de comman-
der aux esprits et de faire apparaître les morts, sous 
la plume d’un (fictif) Antonio Venitiana del Rabina, qui 
l’aurait écrit en 1522 : là encore, il s’agit d’un pseudo-
épigraphe remontant à la toute fin du 18e siècle. On croi-
rait donc que l’art des grimoires est celui des faussaires, 
mais on oublierait que l’argument constamment utilisé 
consistant à se placer sous une ancienne (pseudo-)  
autorité en antédatant le texte n’est rien d’autre qu’un 
artifice littéraire déjà antique et très communément uti-
lisé. On pourra remarquer qu’une intense production 
de cette littérature se déroule dès la fin du 18e siècle, 
peut-être justement en réponse au projet de la rationa-
lisation du monde des Lumières. Néanmoins, tous les 
grimoires ne sont pas des « faux », et il en existe de véri-
diques, réellement écrits lors de la Renaissance, dont 
le Manuel de Magie et de démonologie de Munich (CLM 
849 Bayerische Staatsbibliothek), un manuscrit latin 
du 15e siècle, qui était passé inaperçu jusqu’à l’étude 
de Richard Kieckhefer (Kieckhefer 1997), mettant en 
lumière un témoignage important pour toute étude sur 
la magie en Occident. Car c’est un véritable manuel de 
nécromancie que nous avons là, qui semble répondre 
parfaitement aux pires cauchemars des Inquisiteurs. En 
effet, la liste des incantations associées à des figures 
comprend, entre autres, des formules pour « ressus-

citer un mort », « devenir invisible », « obtenir l’amour 
d’une femme », créer un miroir « pour révéler le passé, 
le présent et le futur », obtenir une « clé de Pluton pour 
ouvrir toute serrure ». L’idée que des pouvoirs inouïs 
sont à portée de mains est commune. En 1564, John 
Dee (1527-1609) prétend avoir écrit en douze jours, en 
état de transe, une Monas Hieroglyphica, qui révèle 
une écriture hiéroglyphique pouvant rendre compte 
de toute chose. Dee, qui ouvertement fait part de sa 
science magique à la Reine Elisabeth I, n’écrit pas seu-
lement ; il expérimente : du 22 décembre 1581 au 7 oc-
tobre 1607, il entreprend de rentrer en communication 
avec des anges (Michaël, Gabriel, Raphaël, Uriel), par 
l’intermédiaire de formules (oraisons) et de figures ta-
lismaniques. Il collabore à cette fin avec Edward Kelley 
(1555-1597), un alchimiste. Dee et Kelley prétendent 
avoir conversé dans la « langue des Anges », « l’écriture 
des Anges », dont ils livrent l’alphabet. Cette (pseudo-) 
langue serait la langue d’Adam, la langue adamique, 
c’est-à-dire la langue d’avant Babel, la langue pré-dilu-
vienne, la langue du Paradis. Les objets utilisés par Dee 
lors de ses rituels sont conservés au British Museum : 
ce trousseau comporte notamment une boule de cristal 
de roche ; deux disques de cire gravés de figures et de 
noms magiques ; un miroir en obsidienne ; un disque 
gravé en or. Le disque en obsidienne n’est rien d’autre 
que le miroir utilisé par Dee et Kelley dans leurs rituels 
de communication avec l’invisible ; il servait à invoquer 
des visions d’anges dans la surface réfléchissante du 
miroir. Or, ce miroir en obsidienne (pierre volcanique), 
avait été importé du Mexique en Europe entre 1527 et 
1530 après la conquête de la région par Hernando Cor-
tés, et provient directement du matériel religieux az-
tèque. Au Mexique, ces miroirs étaient utilisés par les 
prêtres aztèques pour susciter des visions et faire des 
prophéties. Ils étaient liés à Tezcatlipoca, dieu de l’obsi-
dienne et de la sorcellerie, dont le nom peut être traduit 
de la langue nahuatl par « Miroir fumant », dont l’em-
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blème est l’obsidienne, qui représente le vent glacial du 
nord, le froid, la mort. Dieu de la guerre et des sorciers, 
il apporte la discorde comme la paix ; selon un mythe, il 
aurait perdu un pied dans son combat contre le géant Ci-
patcli et aurait remplacé son membre manquant par un 
miroir d’obsidienne, qui lui permet alors de voir l’ave-
nir. Il est saisissant de réaliser que des incantations ma-
giques proférées dans l’Angleterre élisabéthaine s’ap-
puient pratiquement sur un matériel religieux provenant 
du Nouveau Monde.
Les frontières entre les univers de savoirs ne sont ainsi 
pas étanches ; un autre exemple en est l’existence d’une 
magie arabe qui tire ses sources aussi de la magie 
grecque tardive et de l’hermétisme (Coulon 2017). 
Ainsi, la fameuse « Table d’émeraude » (attestée dès 
1541) placée sous l’autorité d’Hermès trismégiste, et ré-
vélant une cosmologie où « ce qui est en bas est comme 
ce qui est en haut », bien connue des alchimistes euro-

péens (Khunrath en donne une copie fameuse en 1610) 
se révèle comme la traduction (en latin) d’un original 
arabe du 8e siècle, qui se fonde lui-même sur des écrits 
alchimiques grecs (Kahn 1994). C’est aussi le cas du 
traité de magie hermétique arabe Ghâyat al-hakîm « Le 
but du Sage », attribué parfois à Abû-l-Qâsim al-Majritî 
inspiré par Abu Mūsā Jābir (Geber), qui fut traduit en 
espagnol par Alphonse le Sage (13e siècle). Le texte a 
sûrement été composé en Espagne (al-Andalus) au 11e 
siècle et le nom latin qui lui est donné, Picatrix, serait 
la déformation (via l’espagnol) de la traduction du nom 
de Maslama al-Majrîtî, ou alors une déformation du 
nom « Hippocrate ». Or, la version arabe a été décou-
verte bien tardivement, en 1920, et on peut désormais 
lire ce texte commodément (Bakhouche et alii 2003). 
Le traité contient notamment un guide pour la fabrica-
tion des talismans agissant par magie sympathique (in-
fluences astrales, végétales, animales, minérales, etc.) 
et détaille nombre de cérémonies magiques et astrolo-
giques. Le système mis en jeu est celui de la magie sym-
pathique, la captation des énergies astrales, conçue 
comme des principes et des vérités philosophiques, 
que l’on affirme avoir été transmise par Hermès (trismé-
giste) à ses disciples. Si l’on peut ainsi tracer des liens, 
échanges et filiations entre les magies gréco-romaines, 
occidentales et arabes, ce réseau se complète avec le 
domaine juif ; nous l’avons vu, un interdit biblique pèse 
sur l’art des sorts ; néanmoins, la pratique de la magie 
est largement attestée (Abate 2022), en lien notamment 
avec l’ésotérisme kabbalistique. La figure du magicien 
s’attache autant à Moïse qu’à Salomon, en tant que 
maîtres de sagesse, mais de manière générale la magie 
juive sera appréhendée négativement par la théologie 
chrétienne (Lubrich 2015 : 149-155).
Enfin, il faut souligner que l’ésotérisme occidental dès 
le 19e siècle va s’emparer et exploiter à l’extrême le 
thème de la magie. La magie n’a ainsi pas du tout été 
éclipsée par la modernité et le rationalisme et vit une 

Le miroir magique en obsidienne de John Dee  
© The Trustees of the British Museum.
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sorte de résurgence (Josephson 2017). De nouvelles 
figures de magiciens s’imposent : un impressionnant 
cortège de charlatans d’ailleurs, d’Eliphas Lévi à Papus, 
en passant par la cohorte des spirites, des théosophes 
et autres occultises revendiqués. À l’instar d’un Aleis-
ter Crowley, ces néo-magiciens inventent une ritualité 
moderne faisant appel au trucage et au déguisement, 
se nourrissant des peurs et fantasmes face au monde 
contemporain, promulguant un discours sur des sur-
pouvoirs conférés prétendument à des initiés, discours 
en fait tout entier tiré de la littérature, qui finalement 
donne corps à ce sorcier manipulateur qui avait essen-
tiellement d’abord été imaginé par l’idéologie répres-
sive occidentale.

Retour aux sources : le pays des magiciens
Ce ne serait pas vraiment forcer le trait que d’affirmer 
que l’Égypte pharaonique ne fut rien d’autre que le pays 
des magiciens. En ces terres nilotiques, la force ma-
gique, nommé héka en ancien égyptien, est une puis-
sance essentielle à l’édifice religieux (Ritner 1993 ; 
Koenig 1994) et participe pleinement à la cosmologie. 
Dans la civilisation pharaonique, le terme héka renvoie 
simultanément à une force, à une puissance particu-
lière et à une entité divine qui l’incarne, le dieu Héka. 
L’étymologie égyptienne du mot ne nous apprend rien, 
mais on peut remarquer que dès la XIIe dynastie est at-
testée une lecture héka pour le signe hiéroglyphique de 
l’arrière-train de félin  dont la lecture habituelle est 
péhéty « force, puissance ». Cette force-là est l’une des 
puissances animant le monde, comme le rappelle clai-
rement L’enseignement pour Mérikaré : « (…) Il (le Dieu 
créateur) a créé pour eux (les humains) le héka, comme 
arme pour frapper ce qui survient (pour se défendre). » 
(Vernus 2001 : 151, Mérikarê 136-137) Un texte du Nou-
vel Empire (le Mythe de la vache céleste) situe très préci-
sément cette force dans la cosmologie (Mathieu 2023 : 
288-311) ; la force héka est à une puissance à disposi-

tion des humains, qui sert à repousser les ennemis. 
Cette puissance est localisée : c’est une substance qui 
a été enfouie dans la terre par le Créateur ; elle y est 
détenue par les serpents, qui jouent le rôle de trans-
metteurs de cette force par l’entremise du magicien qui 
sait les dominer. Le héka a le pouvoir de transformer 
les êtres et les choses. Il faut cependant un spécialiste 
pour en faire usage : celui-ci est nommé souvent khéry 
hébet héry tep ce qui signifie « celui qui porte le rou-
leau, le chef », désignation qui recouvre le personnage 
récitant le rituel, le « prêtre lecteur », qui généralement 
joue le rôle d’un « magicien ». Il ne s’agit cependant pas 
d’une spécialité dont l’art consisterait uniquement en 
incantations : en effet, le médecin, qui pratique une vé-
ritable science basée sur l’observation des symptômes 
et l’usage d’une pharmacopée étendue, est tout autant 
un « magicien », si bien que la catégorie de médecine 
en Égypte doit être comprise comme « médico-magie ». 
Fondamentalement, toute maladie est d’ailleurs conçue 
comme une agression émanant d’une force divine ex-
térieure et hostile. Le magicien est donc un praticien 
instruit, et son art recourt à un large éventail de tech-
niques : paroles spécifiques (formules, incantation) et 
usage de tout ce qui émane de la bouche (aussi cra-
cher, avaler, lécher), gestes et manipulations, postures, 
pouvoir du regard, danses, et usage d’une large palette 
d’objets. Si la magie fait partie du quotidien, la littéra-
ture lui accorde aussi une place considérable, en pre-
mier lieux dans les contes et autres récits qui mettent en 
scène des magiciens fameux. Mais fondamentalement, 
le premier des magiciens n’est nul autre que le pharaon 
lui-même. Le grec « Roman d’Alexandre » se souvient en-
core très précisément de Nectanébo (II), le dernier pha-
raon indigène (Matthey 2012) : « Descendants des dieux 
et savants entre tous les hommes, les Égyptiens ont su 
mesurer la terre, dompter les flots de la mer, répartir 
l’eau du Nil pour l’irrigation et calculer la position des 
astres dans le ciel ; ils ont transmis au monde entier la 
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maîtrise et la force de la parole, la découverte de la puis-
sance magique. On dit que ce Nectanébo, le dernier roi 
d’Égypte – l’Égypte fut après lui déchue de cet honneur 
– était supérieur à tous par le pouvoir de sa magie. Il 
s’était en effet soumis tous les éléments de l’univers par 
la parole. » (Pseudo-Callisthène, Roman d’Alexandre I, 
1.1, texte A, cf. Bounoure & Serret 1992)
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Juliette impose les mains (Feu Feu Feu, Pauline Jeanbourquin, 2024).
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Porter le « secret » 
à l’écran
Entre télévision et cinéma
Noémie Baume
Guérir par la prière est une pratique répandue en 
Suisse, en particulier dans les cantons ruraux. Ce qui 
relèverait de la croyance pour les uns, d’une forme  
de magie ou encore du charlatanisme pour ses détrac-
teurs, remonterait à l’Antiquité chrétienne, voire plus 
tôt. Le « secret », comme on le nomme, pourrait soula-
ger dans le cadre d’une très large palette de pathologies 
allant des brûlures aux maux de tête en passant par les 
angines, les hémorroïdes ou encore les aphtes. Prati-
qué à distance, il est aussi parfois utilisé pour le bétail 
(Monnat 2018).
Selon Magali Jenny (2022), anthropologue, les guéris-
seurs dans nos régions se distinguent par le fait qu’ils 
disposent d’un don qui leur a été transmis et non de sa-
voir-faire appris. En comparaison aux pays limitrophes, 
ces pratiques sont particulièrement vivantes et ancrées 
dans nos territoires, jusque dans les hôpitaux où des 
listes de numéros sont parfois mises à disposition. 
Dans les heures qui ont suivi un récent fait d’actualité 
dramatique, les publications sur les réseaux sociaux 
appelant à contacter des personnes capables de cou-
per le feu afin de soulager les victimes étaient légion  
(Chevillot 2026).
Comment le cinéma peut-il être mis au service de la re-
présentation de ces croyances qui relèvent du registre 
du spirituel et de l’invisible, alors même qu’il agit fon-
damentalement par les moyens du visuel ? S’il balise, 
par son invention technique, l’ère de la modernité et de 

la science, il convient de se souvenir qu’initialement, le 
cinéma était considéré comme une forme d’art popu-
laire très loin de la reconnaissance dont jouissaient les 
Beaux-Arts. « Lanterne magique », les apparitions qu’il 
donnait à voir sur son écran relevaient pour ainsi dire 
d’une forme de miracle lumineux. Par l’exemple d’un 
film documentaire (Feu feu feu, 2024) et d’un reportage 
télévisuel (« Le secret à l’épreuve », 2004), nous nous 
proposons ici de rendre compte des modes par lesquels 
se donnent à voir les pratiques du secret.

« Le secret à l’épreuve »
Myriam Gazut Goudal et Bettina Hofmann réalisent pour 
Temps Présent (TSR, 23.09.2004, 52’) un reportage qui 
brosse, au travers d’une série d’entretiens, un état des 
lieux des rapports entre pratiques du secret et méde-
cine. Le propos est principalement centré sur la pro-
blématique des brûlures. Les différentes personnes 
sont présentées dans leur environnement : privé pour 
ce qui relève des « guérisseurs », hospitalier pour les 
soignants. Les journalistes vont à leur rencontre et leur 
pose des questions permettant de faire avancer leurs 
investigations et de produire un contenu de nature 
informative.
Le propos est construit en trois parties selon les types 
de lésions par le feu dont il est question. La première a 
trait à des brûlures peu étendues. Dans un deuxième 
temps, le cas d’un enfant brûlé aux 2e et 3e degrés, res-
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pectivement à la main et à la cuisse, permet d’explo-
rer une situation radicalement différente, les blessures 
exigeant des interventions en soins d’urgences puis un 
séjour prolongé à l’hôpital. Le reportage nous emmène 
au service spécialisé du CHUV. Il n’est plus désormais 
uniquement question de soulager une sensation de brû-
lure ou d’éviter les cicatrices, mais aussi du rapport à 
la douleur – très forte dans le cadre de telles atteintes. 
Enfin, l’enquête s’intéresse aux cas de patientes suivant 
des séances de radiothérapie dans le cadre du traite-
ment d’un cancer et à qui leur oncologue a proposé de 
contacter des coupeurs de feu. Les dernières séquences 
du reportage sont centrées sur leurs témoignages, ainsi 
que sur celui de la médecin qui les suit.
Bien qu’en apparence antinomique, voire tabou dans 
le milieu médical, la pratique du secret se révèle dans 
ce contexte particulier bien acceptée par les blouses 
blanches, dont certaines confient même y avoir eu re-

cours à titre privé. Plus étonnant, la responsable du ser-
vice des grands brûlés du CHUV avoue le détenir elle-
même, mais ne pas en faire usage.
Dans le cadre de ce reportage télévisuel, ce qui fait 
exister le « secret » à l’écran c’est avant tout la parole 
de celles et ceux qui en sont dépositaires. Malgré une 
grande diversité de profils, entre campagne et ville, de 
genres et de milieux professionnels, toutes et tous dé-
clarent l’importance de mettre ce don au service des 
autres. Invariablement, ils insistent sur ce point qu’ils 
offrent leurs services gratuitement. C’est via des appels 
téléphoniques qu’ils sont contactés et pratiquent le se-
cret. Sont données à voir des images où ils décrochent 
le téléphone et posent quelques questions avant de ré-
citer la « formule ». Les témoignages de personnes ayant 
eu recours à leurs services sont également récoltés. La 
plupart d’entre elles constatent avoir ressenti des effets 
bénéfiques à la suite de leur appel.

Patricia, coupeuse de feu et infirmière de bloc opératoire au CHUV, pratique le secret par téléphone  
(« Le secret à l’épreuve », Myriam Gazut Goudal et Bettina Hofmann, 2004).
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Dans cette perspective d’enquête journalistique, c’est 
le rapport entre monde médical et guérisseurs qui est 
le principal ressort narratif. On nous emmène pour ce 
faire dans plusieurs cantons romands : Vaud, Jura, mais 
aussi Genève. Les points de vue sont confrontés, sou-
vent en miroir entre guérisseurs et soignants, ou entre 
personnes ayant fait appel au secret et celles et ceux qui 
l’ont pratiqué. Le propos est organisé autour de théma-
tiques communes explorées au travers des questions 
des journalistes. Le milieu rural, et en particulier le Jura, 
est présenté comme le berceau de ces pratiques tradi-
tionnelles qui y sont bien ancrées jusqu’à aujourd’hui. 
Selon la voix en commentaire, ce dernier canton confé-
déral compterait « 115 guérisseurs contre 65 médecins ».
Le reportage met ainsi des visages sur ces pratiques 
relevant de l’invisible. Il démontre encore que les fron-
tières entre pratiques du secret et pratiques médicales 
sont bien plus poreuses qu’il n’y paraît. En donnant à 
voir la diversité de ces pratiques dans les territoires ro-
mands, et la manière dont elles sont relayées dans les 
milieux hospitaliers, il révèle une tendance que Magali 
Jenny (2022) fait remonter au début des années 2000 : 
le recours au « secret » est de moins en moins tabou, 
même dans des espaces supposés être régis par la 
science et la rationalité.

Affiche du film Feu Feu Feu (Pauline Jeanbourquin, 2024). 

Feu Feu Feu
Le premier long métrage documentaire de la réalisatrice 
jurassienne Pauline Jeanbourquin, formée à l’ECAL, date 
de 2024, soit une génération après le reportage Temps 
présent de Gazut Goudal et Hofmann. Feu feu feu brosse 
le portrait de Juliette, coupeuse de feu et tik tokeuse. 
C’est en ligne que la réalisatrice la repère alors qu’elle 
est déjà engagée dans son projet de film à propos de la 
pratique du secret (Jeanbourquin 2024).
Juliette, jeune bachelière, s'est vu transmettre le don 
de couper le feu par sa grand-mère, et depuis la pan-
démie elle est très active sur les réseaux sociaux. Elle 
s’y présente comme une « sorcière 2.0 », se filmant ré-
gulièrement. Quantité de vidéos dont elle est la créa-
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trice ponctuent le récit, ce qui ajoute à la narration fil-
mique un ton très personnel qui contraste avec le temps 
du récit plus lent et bien plus contemplatif insufflé par 
la réalisatrice dont l’écriture est très minutieuse et la 
photographie soignée. Les représentations du « secret » 
proposées à l’écran relèvent ainsi en partie du person-
nage lui-même, et de la manière dont il se raconte et 
se met en scène. Juliette se filme. Ses prises de parole 
sont brèves, et elle les publie sur les réseaux, assorties 
de sous-titres. Parlant à la première personne, son pro-
pos est simple et directement adressé à ses abonné-es 
auxquel-les elle parle dans un registre de langage fami-
lier et n’hésite pas à se confier. Au niveau formel, ces 
images tranchent avec le reste du film, elles sont facile-
ment reconnaissables à leur format vertical : comme la 
plupart des producteurs de contenus, Juliette les filme 
directement de son téléphone dont elle se sert comme 
d’une caméra.
Les mots jouent un rôle de choix dans la manière dont 
Pauline Jeanbourquin fait exister le « secret » à l’écran. 
La construction narrative est habile et patiente, sans 
voix over qui rentre dans la description ou l’explication. 
Au-delà des séquences tirées de ses réseaux sociaux, 
l’univers de Juliette est révélé par touches au travers 
d’interactions avec ses proches : sa mère tout d’abord, 
puis sa grand-mère – figure centrale puisque c’est avec 
elle que s’est opérée la transmission. Dans une sé-
quence très touchante entre ces femmes que deux gé-
nérations séparent, il est à nouveau question des rai-
sons la portant à se mettre à disposition des autres pour 
couper le feu. Il en ressort pour Juliette que c’est son 
envie d’aider les autres qui motive essentiellement sa 
démarche.
Dans la seconde partie du film, la plupart des échanges 
sont ceux que Juliette entretient avec son cercle amical. 
Ses amis se montrent curieux et intéressés par ses pra-
tiques à propos desquelles ils n’hésitent pas à la ques-
tionner. Ces séquences donnent à voir la jeune femme 

tirant les cartes ou manipulant des pierres supposées 
avoir des propriétés particulières. Juliette est ainsi pré-
sentée comme plus largement ouverte à l’ésotérisme et 
aux diverses formes de spiritualité. L’invisible et le ma-
gique jouent un rôle non négligeable dans son quoti-
dien, ils constituent une part de son identité.
Sa pratique de « coupeuse de feu » est représentée de 
manière explicite à l’écran lorsqu’un de ses amis prend 
un sévère coup de soleil ; elle lui propose son aide, 
qu’il accepte. Une première séquence où elle appose 
ses mains à quelques centimètres des zones brûlées est 
ainsi montée, suivie d’une seconde où l’ami en question 
témoigne qu’il sent que « quelque chose de bizarre se 
passe » sans pour autant pouvoir nommer ou qualifier 
cet effet. Juliette, quant à elle, explique qu’elle sent la 
chaleur dans ses bras mais « la bloque pour éviter que 
cela atteigne [s]es organes internes ». Tous deux té-
moignent de sensations physiques qui rendent mani-
feste ce qui se joue lorsque le secret est pratiqué. Ces 
images figurent le procédé dont la jeune protagoniste 
prétend faire ici usage, le magnétisme entre ses mains 
et les brûlures.
Du haut de ses 18 ans, Juliette partage également vo-
lontiers sa quête de sens avec ses amis qui l’entourent 
à l’occasion de vacances estivales dans un cadre un 
peu particulier : celui d’un monastère. Le groupe de 
scouts dont elle fait partie y réside pour plusieurs 
jours. La question de son rapport à la religion et à la 
foi est un autre fil rouge du récit. Sa vision de la spi-
ritualité semble se dessiner comme une large ouver-
ture à l’invisible et au surnaturel dont la foi catholique 
serait peut-être l’une des facettes. Ses amis n’hésitent 
pas, lors d’une discussion autour d’un feu de camp, 
à l’interroger sur ses dons. Ce à quoi elle répond que 
selon elle le secret conjugue magnétisme et « prière » – 
sujet à propos duquel elle se fait discrètement évasive. 
Elle se contente d’expliquer qu’il s’agit d’une pratique 
« chrétienne ». Lorsqu’on lui demande avec une certaine 
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forme d’inquiétude si cela a affaire avec « Satan », elle 
répond spontanément et catégoriquement que ce n’est 
pas le cas.
Un dernier aspect exploré dans le cadre de ce film est le 
rapport avec le monde de la médecine. Juliette est sur 
le point de se lancer dans des études supérieures par 
lesquelles elle a décidé de se former en tant que sage-
femme à la Haute École de Santé de Genève (HEdS). Par 
ce choix, elle s’ouvre à la médecine occidentale et à la 
gestion rationnelle de la santé. Dont on pressent qu’elle 
aura à les rendre compatibles avec sa pratique, héritée 
des traditions séculaires, du « secret ».

L’essai documentaire de Pauline Jeanbourquin comme 
le reportage Temps présent le laissent incidemment en-
tendre : il existe une forme de complémentarité accep-
tée entre les pratiques traditionnelles et la médecine 
occidentale. Chacune paraît trouver sa place lorsqu’il 
s’agit d’entourer le patient. Sauf quelques scènes où 
Juliette soulage les coups de soleil de son ami, il n’est 
pas donné à voir à l’écran la pratique du secret dans ses 
procédés concrets. Le secret est généralement pratiqué 
à distance. Malgré un vrai travail filmique, le « secret », 
encore si présent dans les mentalités de nos régions, 
se refuse à la représentation. Sa pratique passe par la 
récitation d’une prière, et c’est par les mots qu’il est fi-
nalement figuré à l’écran. N’en subsistent guère plus de 
traces visuelles qu’au cours des siècles derniers. Sauf 
peut-être celles exposées sur les réseaux sociaux, dont 
la quantité de contenus disponibles constitue un gise-
ment d’informations à extraire autant qu’un défi pour 
les journalistes et pour les historiennes et les historiens 
des temps futurs.
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Jacques Tourneur, I Walked with a Zombie, USA, RKO, affiche, 1943.
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Sur l’île magique
La part d’ombre du vaudou

I walked with a zombie. It does seem an odd thing to 
say. Had anyone said that to me a year ago, I’m not 
at all sure I would have known what a zombie was. I 
might have had some notion – that they were strange 
and frightening, and perhaps a little funny. But I have 
walked with a zombie.

I Walked with a Zombie  
[01:06-01:20; voix off de la narratrice]

La vraie minorité, sur cette terre, est la minorité 
des vivants, l’armée des morts est beaucoup plus 
puissante.

Tourneur (1986 : 131)

Il y a dans les meilleurs Tourneur un accord mystérieux 
et miraculeux entre le son et l’image, entre ces 
murmures perturbés, par quelques effets violents, et 
le décor qui les environne. Cet accord et cette osmose 
favorisent les incertitudes, les ambiguïtés, les peurs 
et les cauchemars. Ils donnent à ces films la part 
d’ombre qui les rend inimitables.

Tavernier (2019 : 411)

À Alain Morvan

Michel Porret, Université de Genève
Dès 1932, après l’imbroglio juridique du film Rasputin 
and the Empress (Richard Boleslawski, Charles Brabin), 
une clause de non-responsabilité apparaît au géné-
rique initial des films de fiction : « Toute ressemblance 
avec des personnes existantes ou ayant existé, ou avec 
des événements ayant réellement eu lieu, serait pure-
ment fortuite. » Le générique de I Walked with a Zombie 

élargit la clause juridique : « The characters and events 
depicted in this photoplay are fictionnal. Any similarity 
to actual persons living, dead or possessed is purely 
confidential. » [00:44-00:55] On vise les morts et les vi-
vants, mais aussi les morts-vivants – possédés et zom-
bies omniprésents.
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Les zombies omniprésents
La figure du zombie hagard nourrit un vaste imaginaire 
filmique. Cannibale, (post)apocalyptique, pandémique, 
eschatologique, extra-terrestre, belliciste, romantique : 
le zombie multiforme menace les vivants qu’effare la 
magie résurrectionniste (Kay 2012). Sa plasticité spec-
trale l’adapte à mille contextes socio-culturels et poli-
tiques. Or, c’est autour de 1930 que « le terme zombie  
et la créature qu’il désigne sont introduits au cinéma 
dans le sillage de L’île magique » de William Seabrook 
(Lafond 2014 : 407).
Né en 1884, gazé en 1916 à Verdun, reporter-baroudeur, 
William Seabrook publie en 1929 le best-seller ethno-
graphique The Magic Island. Dans ce périple haïtien, il 
scrute la religion du vaudou en anthropologue tolérant. 
Si, alcoolique (Asylum, 1935), il se tue le 20 septembre 
1945, The Magic Island ancre le vaudou dans la culture 
populaire.
Comme les romans d’aventure, le « cinéma fantas-
tique » agrège le vaudou à l’occultisme de l’envoûte-
ment. Le mort-vivant gagne le Panthéon des « Universal 
Monsters » – Dracula, monstre de Frankenstein, momie, 
loup-garou, « Créature du Lagon noir », etc. (Mallory 
2009). Après le vampire des Carpathes, le zombie  
haïtien figure l’étreinte magique de la mort sur la vie.
Inspiré du sublime Dracula (1930) de Tod Browning 
(1880-1962) avec Bela Lugosi (1882-1956), marqué 
par The Magic Island de Seabrook, Victor Hugo Halpe-
rin (1895-1983) réalise en 1932 White Zombie (Everson 
1974 : 84-87). Lugosi luciférien y joue Legendre, maître 
nécromancien de zombies-esclaves à Haïti. Entre ex-
pressionnisme et vestiges du muet, précurseur du 
« Split-screen »1, ce film élégant est le premier de l’his-
toire du cinéma dédié au zombie.
En 1936, Halperin signe encore Revolt of the Zombies : 
entre 1914 et 1918, à Angkor, un commando liquide des 
zombies fanatisés contre la race blanche. En décembre 
1941, les USA entrent en guerre. La même année, Jean 

Yarbrough (1901-1975) tourne l’insolite King of the Zom-
bies. Sur une île des Caraïbes où crashe l’avion des 
héros, le docteur et sorcier vaudou Miklos Sangre figure 
le péril nazi. Un quatrième opus – savant hitlérien en 
Führer de morts-vivants – Revenge of the Zombies sort 
en septembre 1943. Réalisateur du spectaculaire The 
Day of the Triffids (1963) – de voraces Dionées dévorent 
les humains aveuglés par une comète –, Steve Sekeley 
(1899-1979) réalise cet avatar de King of the Zombies. 
Dès avril 1943, l’efface le chef d’œuvre de Jacques Tour-
neur (1904-1977) I Walked with a Zombie, lequel signe 
la naissance d’un genre.
En 1956, la Hammer produit le chef d’œuvre gothique 
Plague of the Zombie de John Gilling (1912-1984). Dans  
un bourg victorien des Cornouailles, au retour de Haïti, 
libertin et nécromancien vaudou, le châtelain change 
en zombies des cadavres qu’il exploite. Dans les mêmes 
décors, John Gilling réalise aussi l’inégalé The Reptile 
(1965). Si le film fait brise avec le minimalisme du Cat 
People (1942) de Jacques Tourneur, Plague of the Zom-
bie devient le canon du film de zombie. En 1957 sortent 
les effarants Voodoo Island de Reginald Le Borg (1902-
1989), ainsi que Voodoo Woman et Zombies of Mora 

Au générique initial de I Walked with a Zombie, la clause 
de responsabilité élargie aux « possédés » – zombies.
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Tau du prolifique Edward L. Cahn (1899-1963). On lui 
doit 123 « films B » (1931-1962), dont le saisissant The 
Curse of Faceless Man (1958) sur la réviviscence d’un Ro-
main momifié dans les cendres du Vésuve. En 1959 sort 
encore le simpliste Teenage Zombies de Jerry Warren 
(1925-1988), réalisateur et/ou producteur d’une ving-
taine de « films B » (1944-1981), dont Man Beast (1956) 
et Creature of Walking Dead (1965), d’une part le yéti, 
de l’autre la jeunesse éternelle. C’est le lovecraftien 
George A. Romero qui déclenche le tsunami mondial 
des films de zombies avec, en 1968, Night of the Living 
Dead. S’ensuit une durable relation parodique, dont 
le burlesque court-métrage Night of the Living Bread 
(1990) de Kevin S. O’Brien.

Tourneur père et fils
Jacques Tourneur est le fils du cinéaste français Mau-
rice Tourneur (Maurice Thomas, 1878-1971), émigré en 
1914 aux États-Unis, revenu à Paris en 1926. Depuis 

1912, dramaturge et innovateur, il tourne quatre-vingts 
films, dont beaucoup de la période du muet sont per-
dus : drames (L’équipage, 1928, J. Kessel), comédies 
(Les gaîtés de l’escadron, 1931, G. Courteline), policiers 
(Le mystère de la chambre jaune, 1914, G. Leroux ; Cécile 
est morte, 1943, G. Simenon), aventure (Treasure Island, 
1920, R.L. Stevenson, The Last of the Mohicans, 1920, F. 
Cooper). Figures de cire (1914), The Blue Bird (1918), The 
Brass Bottle (1923), La main du Diable (1943, G. de Ner-
val) : ces films de Tourneur père découlent du genre fan-
tastique qui inspira tant Tourneur-fils. Pétri de culture 
picturale, Maurice Tourneur reste un des cinéastes les 
« plus notoires du cinéma américain dans années 1915-
1925 » ; de manière significative, il contribua à l’ « avan-
cement et au perfectionnement du moyen d’expression 
filmique » (Mitry 1968 : 267).
Élevé à Hollywood, figurant et acteur dès 1924 à la 
MGM, Tourneur-fils assiste comme monteur Tourneur-
père. En tant que réalisateur, il débute en 1931 avec Tout 
ça ne vaut pas l’amour (1931), Toto et Pour être aimée 
(1933), Les filles de la concierge (1934). Revenu à Hol-
lywood, il réalise une trentaine de films (1935-1965) – 
aventure, cap et d’épée, comédie, « Detective Film », 
drame, guerre, fantastique, policier, westerns sou-
vent antiracistes – Stars in my Crown (1950), Stranger 
of Horseback (1955), Wichita (1955), Great in the Mor-
ning (1956). Out of the Past (1947), avec Robert Mit-
chum et Jeanne Greer, reste un « film phare » du noir, 
égal au chef d’œuvre Double Indemnity (1944) de Billy 
Wilder : « The shadow lighting of a cinematographer at-
tuned to noir, Nicolas Musuraca, combines with the tra-
gic sensibility of the director, Jacques Tourneur, and is 
well suited to downbeat of the genre. » (Silver, Ward 
1992 : 218)
Tourné en Allemagne après la chute du IIIe Reich, récit 
d’espionnage au ton hitchcockien, Berlin Express (1948) 
montre le clair-obscur accablant des ruines comme fin 
et début de l’Histoire. Les survivants y sont des morts-

Victor Hugo Halperin, White Zombie, 1932 : l’ancien bourreau 
Chauvin (Frederick Peters, 1884-1963), zombie-esclave.
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vivants hantés par la spectralité de la guerre. Secondé 
par le futur maestro du film d’horreur italien Mario Bava 
(1914-1980), Tourneur signe aussi un péplum quand, 
par saturation des écrans, le genre décline à Cinecittà 
(The Giant of Marathon/La Battaglia di Maratona, 1959, 
avec le culturiste Steve Reeves, 1926-2000).
Jacques Tourneur signe aussi vingt courts-métrages 
d’une dizaine de minutes chacun, dont Romance of Ra-
dium (1937) sur la thérapie nucléaire ; The Ship That 
Died (1938) au sujet d’un navire hanté ; Reward Unli-
mited (1944.) en faveur de United States Public Health 
Service. De 1955 à 1966, il tourne une quarantaine d’épi-
sodes de séries TV (General Electric Theater, Northwest 
Passage, Bonanza, etc.), dont en 1964 l’éprouvant Night 
Call pour The Twilight Zone (saison V,) de Rod Sterling 
(1924-1975). Tiré d’une nouvelle de Richard Matheson 
(1926-2013) sur une invalide à qui téléphone le fantôme 
de son fiancé, Tourneur y condense l’esthétisme du fan-
tastique et de l’horreur hors-champ.
Jacques Tourneur est le cinéaste du crépuscule (Fu-
jiwara 1998). Mais aussi du murmure contre l’« agres-
sion sonore » de la bande-son (Bertrand Tavernier). Cha-
cun de ses films se verra donc « en excellente copie et 
en version originale », afin de saisir les « silences », le 
« demi-silence », le « rythme des voix », la « musique 
des mots », les « effets sonores » (Tavernier 2019 : 
416). L’œuvre frappe par l’« importance accordée au 
sentiment d’instabilité, au vertige et au doute. Les per-
sonnages sont toujours menacés par un danger latent, 
diffus, dans les films noirs ou d’horreur, projection 
de leurs propres angoisses » (Tavernier, Coursodon 
1991 : 919). Dispositif que va soutenir Val Lewton.

Val Lewton
Romancier, poète et scénariste, Val Lewton (1904-1951) 
produit dès 1942 quatorze films pour la RKO2. Ce grand 
professionnel favorise les « highly atmospheric and ima-
ginative B pictures, mainly in the fantasy school » (But-
ler 1979 : 51 ; Katz 1985 : 718-719 ; Neibaur 1994). En 

ressortent les inoubliables The Body Snatcher (1945) et 
Bedlam (1946), avec Boris Karloff (1887-1969). D’après 
R. L. Stevenson (Body Snatcher, 1884), le premier il-
lustre le trafic de cadavres volés dans les cimetières 
d’Édimbourg ; inspiré du Rake’s Progress (1733-1735) 
de William Hogarth (1697-1764), le second transforme 
St Mary Bethlehem en enfer asilaire.
Avec Lewton, Jacques Tourneur signe la trilogie de l’hor-
reur qui forge les « principes d’un fantastique de la sug-
gestion » (Lafond 2014 : 358) : Cat People (La féline, 
1942), I Walked with a Zombie (Vaudou, 1943) et The 
Leopard Man (L’homme léopard, 1943). L’épouvante 
minimaliste rend plausible le mal hors-champ. Malé-
diction atavique, la mutation féline (Cat People, Si-
mone Simon, 1911-2005) est suggérée en clair-obscur – 
rue, piscine, zoo. On ne voit rien, donc la magie devient 
concevable. Tourneur filme ainsi la montée de l’effroi 
que le noir-blanc noue finement avec le réel.
Trois chefs-d’œuvre de la Hammer sortent en 1957 : The 
Abominable Snowman et Quatermass two (Val Guest), 
The Curse of Frankenstein (Terence Fisher). La même 
année, le public plébiscite Curse of the Demon/Night 
of the Demon (Rendez-vous avec la peur) que Tourneur 
tourne en Angleterre. Liant pensée magique et hypo-
thèse du mal, ce film inoubliable permet de jauger les 
« vertus respectives de la monstration et de la sugges-
tion [de l’effroi] » (Lafond 2014 : 359). Or, la version 
définitive (96 min.), adaptée au canon visuel du film 
d’épouvante vers 1950, dénature le film. Montrant la ter-
reur sans la suggérer (plan final du grandguignolesque 
Léviathan satanique), les producteurs y ont ajouté des 
plans explicites que Tourneur réfuta. L’ « hérésie » (B. 
Tavernier) brise l’esthétisme hors-champ de l’effroi el-
liptique qui poétise l’insolite beauté de Cat People, I 
Walked with a Zombie et The Leopard Man. À chaque 
fois, la semi-pénombre suggère l’horreur « derrière l’ap-
parente banalité » du monde visible et sonore (Dufour 
2006 : 93). I Walked with a Zombie illustre le fantastique 
masqué du mort-vivant qui erre dans l’île des morts.
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L’île des morts
En concordances esthétiques et thématiques, cinq 
films majeurs de RKO forgent l’imaginaire de l’insula-
rité du mal – King Kong (1933, Merian C. Cooper, Ernest 
B. Schoedsack), The Most Dangerous Game (1932, Er-
nest B. Schoedsack, Irving Pichel), Island of Lost Souls 
(1932, Erle C. Kenton), I Walked with a Zombie (1943, 
Jacques Tourneur), Isle of Dead (1945, Mark Robson). Ils 
renvoient au peintre symboliste bâlois Arnold Böcklin 
(1827-1901).
Entre 1880 et 1886, l’artiste crée cinq versions du fa-
meux Die Toteninsel (L’Île des morts). Une île aux cyprès 
émerge d’un sombre Styx maritime. Portiques, fenêtres 
et hautes falaises enchâssées symbolisent un mauso-
lée. Comme Charon menant les morts aux enfers, un ba-
telier guide une barque où se trouvent un homme en 
blanc et un cercueil pareillement festonné. L’âme et le 
corps rejoignent les trépassés.

L’huile de Böcklin est le décor tridimensionnel du ma-
cabre Isle of Dead de Mark Robson (monteur de I Walked 
with a Zombie) avec Boris Karloff en général Phéridès. 
Durant les guerres balkaniques (1912), la peste dé-
cime son armée. Sa femme repose sur une nécropole 
insulaire où rôde la vrykolakas. La raison naturelle et 
la science peuvent-elles détruire la goule en rejetant la 
crédulité et la peur ? Au prétexte du fantastique, l’édi-
fiant film noue et dénoue les arcanes de la pensée 
magique.
Coécrit par la scénariste Ardel Wray (1907-1983) et le 
maestro du film noir Robert Siodmak (1900-1973), I 
Walked with a Zombie s’inspire plus ou moins de Jane 
Eyre (1847) et de « I Met a Zombie » (American Weekly, 
3 mai 1942) de la reporter Inez Wallace (1888-1966). 
Après le plan-générique initial d’un couple insouciant 
sur le littoral océanique [00:13-01:06], l’infirmière Betsy 
Connel (Frances Marion Dee, 1909-2004) rejoint depuis 

Arnold Böcklin, Île des morts, troisième version, 1883. Alte Nationalgalerie, Berlin.
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le Canada une autre « île des morts », celle de St. Sebas-
tian, dont le chef-lieu est l’ex-bastion Fort Holland.
Les plantations bruissent du tambour vaudou qui ca-
dence la mélopée nocturne des indigènes, notamment 
lorsqu’au moulin ils broient la canne à sucre. Domi-
nant son demi-frère benjamin – l’apollonien Wesley 
Rand (James Ellison, 1910-1993) –, le planteur cynique 
Paul Holland (Tom Conway, 1904-1967) exploite son do-
maine, jadis né dans le sang des esclaves : « The Hol-
land’s are a most old family…They brought the colored 
people to the island » [04:16-04:21]. Veuve d’un mis-
sionnaire épousé en deuxième noce, leur mère puri-
taine Madame Rand (Edith Barrett, 1907-1977) gère l’hô-
pital où elle loge.
Paul Holland a embauché l’infirmière pour soigner son 
épouse Jessica (Christine Gordon). Sur le navire cinglant 
vers St. Sebastian, il la désenchante en assurant que la 
beauté du monde occulte la mort :

Those flying fish – they are not leaping for joy. 
They’re jumping in terror. Bigger fish want to eat 
them. That luminous water – it takes its gleam 
from millions of tiny dead bodies. It’s the glitter 
of putrescence. There’s no beauty here – it’s 
death and decay. [02:50-03:13]

À l’abri d’un portail de fer, le manoir des Holland est 
entouré du jardin fleuri (azalées, bougainvilliers, roses) 
qui abrite la figure de proue du San Sebastián, ancien 
bateau négrier. L’effigie figure le martyre de Saint Sé-
bastien, percé de flèches au 3e siècle (hagiographie 
chrétienne), icône homosexuelle à la Renaissance. 
Selon le cocher qui mène Betsy, le buste se nomme « Ti-
Misery, an old man who lives in the garden at Fort Hol-
land with arrows stuck in him and a sorrowful, weeping 
look on his black face » [04:26-04:33]. L’affligé Ti-Misery 
perpétue la mémoire de la traite négrière :

he was in the beginning – on the front part of an 
enormous boat. And the enormous boat brought 
the long-ago Fathers and the long-ago Mothers 

of us all – chained down to the deep side floor. 
[04:45-04:52]

Chez les Holland, si le soleil couchant tamise la confor-
table chambre de Betsy, la semi-pénombre dissimule la 
fausse sérénité du manoir. Persiennes, stores vénitiens, 
jalousies et volets à lamelles (fenêtres, portes), plis et 
rayures croisés des rideaux et des moulures aux colon-
nades, ombres hachurées : ombres et objets tracent 
un tentaculaire grillage. Cette visuelle métaphore il-
lustre la captivité et la condition de Jessica, léthargique 
morte-vivante.

La morte-vivante
L’épouse de Paul à l’apparence d’un spectre somnam-
bule. Entichée du demi-frère de son mari, celui-ci l’a 
confinée à Fort Holland dans sa chambre-caveau. Ce 
qui l’a rendue folle : « My wife is a mental case » [16:17], 
dit Paul Holland pour écarter l’hypothèse de l’envoû-
tement. Jessica hante le donjon gothico-expressio-
niste du manoir. En robe-suaire, avec des cernes cada-
vériques autour des yeux, elle assaille Betsy, que des 
sanglots féminins ont éveillée. Lorsque Paul et les ser-
viteurs apaisent Jessica en pleine lumière, les cernes 
ont disparus – comme pour illustrer la dualité de la 
morte-vivante.

La statue de Saint Sébastien dans le parc 
Fort Holland (détail du plan).
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« She was very sick and the she went mindless » [15:02], 
murmure la volubile servante Alma (Theresa Harris, 
1906-1985), tout en déplorant l’atonie de sa maîtresse : 
« It’s just like dressing a great, big doll » [15:14-15:16]. 
Une poupée qui évoque la magie de l’envoûtement. 
Or, Betsy assiste le docteur Maxwell (James Bell, 1891-
1973) au chevet de Jessica. Selon lui, la fièvre tropicale a 
rongé la moelle épinière et annihilé la volonté de la ma-
lade aphasique – « a beautiful Zombie » [17:01].
Encadré de noir, ornant une paroi du caveau doré de Jes-
sica, le tableau symboliste de Böcklin (IIIe version, 1883) 
met en abyme son destin. Omniprésente à l’écran, la 
harpe à colonne et tête noires trône d’ailleurs près du 
lit de la malade, filmé comme une couche funèbre. Si la 
lyre est l’attribut d’Appolon qui tue à la flèche le serpent 
Python – vigile de l’oracle de Delphes –, la harpe mo-
derne de Jessica augure sa délivrance.

Délivrance
En morigénant l’enfant Ti-Peter au dispensaire, parlant 
en fait d’elle-même, Madame Rand déplore que les « in-
digènes » vivent « with one foot in the voodoo Houmfort 
and the other in the church ». Si leur salut est compro-
mis, en résulte la rivalité entre la médecine et la magie 

[34:42-34:57]. Dans la seconde partie du film, cette 
acculturation vaudou-chrétienne nourrit le dilemme 
de Betsy. Incarnation du rationalisme et du positi-
visme, elle veut « rendre vie à Jessica ». Elle hésite entre 
Maxwell, partisan d’un coma d’insuline afin de guérir la 
morte-vivante, et le Houngan, prêtre de Damballa. Alma 
prône à Betsy l’intercession magique :

They are other doctors… Yes other doctors… 
Better doctors […] At the Houmfort… 
[33:55-34:00]
The Houngan will speak to the rada drums and 
the drums will speak to Leiba and Damballa… 
[34:25-34:30]

Avec les saufconduits d’Alma, sous la bourrasque, 
Betsy mène Jessica léthargique au Houmfort, temple du 
culte vaudou où officie le Houngan. Reliques rituelles 
(gourde) et obituaires (carcasse et crâne animaux, crâne 
humain dans un cercle de pierres), beuglement de la 
conque, roulement du tambour, mélopées : via le laby-
rinthe de la plantation, la marche initiatique conduit les 
femmes au croisement des sentes entre la vie et la mort. 
Confondu à la nuit, y veille le colossal zombie « Carre-
four » (Darby Jones, 1910-1986). Avec le long travelling 
initial, la séquence constitue le summum filmique de 
Tourneur – « oniric, aesthetic, and poetic mainspring of 
his art » (Fujirawa 1998 : 94).
Au lieu du culte, entre chants, danses, extases et transe 
autour de l’officiant-sabreur, les adeptes du vaudou 
fêtent Damballa et Shango. Par le huis du Houmfort, la 
divinité répond à qui l’implore. Betsy intercède l’oracle 
invisible : « Damballa ! This woman is ill » [43:36-43:39]. 
L’embrasure du temple s’ouvre, une main agrippe Betsy. 
Devant l’oratoire, l’officiant-sabreur plante une épée 
dans le bras droit de l’insensible Jessica. Décisive or-
dalie : « She does not bleed… Zombie !… She does not 
bleed » [45:20-45:40].
Éprise de Paul Holland, à qui toutefois, en amoureuse 
masochiste, elle veut rendre Jessica guérie, l’infir-

Au cœur de la nuit, Jessica Holland  
(Christine Gordon), aliénée ou zombie?
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« Shame and Sorrow » 
Claustration et malédiction de la belle Jessica  
(« a beautiful zombie »), rivalité amoureuse  
des deux demi-frères – Wesley Rand et Paul Holland :  
à Fort Holland, le roulement  
nocturne des tambours et les psalmodies du culte 
vaudou masquent un secret familial, dont la servante 
Alma n’ignore rien. Sur la terrasse d’une taverne,  
voix chorale de l’opinion publique, incarnant  
la tradition lyrique post-esclavagiste, un chanteur  
noir – Lancelot Victor Edward Pinar (1902-2001),  
dit Sir Lancelot, promoteur du calypso aux USA –   
dit la vérité aux blancs. En deux moments, il donne  
la clef du roman familial des Holland et augure  
la nouvelle rivalité fratricide de Paul et de Wesley.  
Son calypso « Shame and Sorrow »  
trouble l’infirmière, brise Wesley et offusque la mère 
puritaine, Madame Rand. L’entêtante rengaine  
met en abyme l’intrigue de I Walked with a Zombie :

There was a family that lived on the isle 
Of Saint Sebastian a long, long while 

The head of the family was a Holland man 
And the younger brother, his name was Rand 

The Holland man, he kept in a tower 
A wife as pretty as a big white flower 

She saw the brother and she stole his heart 
And that’s how the badness and the trouble start 

Ah woe, Ah me 
Shame and sorrow for the family 

The wife and the brother, they want to go 
But the Holland man, he tell them “no” 

The wife fall down and the evil came 
And it burned her mind in the fever flame 
Her eyes are empty and she cannot talk 
And a nurse has come to make her walk 

The brothers are lonely and the nurse is young 
And now you must see that my song is sung 

Ah, woe, Ah me. Shame

Le chanteur de calypso (Sir Lancelot) dit la vérité comme le fou du roi.
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mière a marché avec un zombie durant l’aller et retour 
au Houmfort ! Si elle réfute la « religion du vaudou », 
pragmatique, elle en admet le « pouvoir ». En choisis-
sant la puissance de la magie contre la déficience de 
la médecine, elle résout l’intrigue familiale du film.
Le commerce ambigu de madame Rand avec Dambala 
dont elle est l’oracle (« It’s seem so simple to let the gods 
speak through me ») éclaire le drame de Jessica que veut 
tuer le prêtre pour le bien de la paroisse – « she is lea-
ving and dead » [57:49]. Mère surprotectrice des frères 
ennemis (Paul et Wesley), à la croisée du christianisme 
et du vaudou, voix de Damballa (ou alors l’inverse), la 
veuve Rand utilise rationnellement la magie comme re-
mède dans le mal, notamment pour sauver le renom du 
clan familial en exigeant du Houngan qu’il transforme  
Jessica en zombie. La figure de la morte-vivante, 
que l’on dira folle, est préférable à celle de l’épouse 
adultère.
Le roman familial des Holland se dénoue en tragédie 
antique. Comme un film romantique, I Walked with a 
Zombie part d’un plan-générique qui peint la joie d’un 
couple sur le littoral océanique. L’œuvre emplie de mé-
lancolie se clôt à la nuit tombée sur un autre couple que 
l’Océan délivre du mal sous les yeux effarés de Carre-
four. Contre-point du cortège funèbre de deux cadavres 

repêchés en mer par les pêcheurs au harpon – torches 
en mains, chants aux lèvres, ils ramènent les dépouilles 
inondées à Fort Holland –, l’oraison funèbre incrimine 
puis absout Jessica : « she was a wicked woman, but she 
was dead in her own life ». Ayant arraché une flèche à 
l’effigie de Saint Sébastien, l’apollonien Wesley a libéré 
la morte-vivante de sa part d’ombre, avant de rejoindre 
la sienne : « Forgive him oh Lord who knows the secret 
of all hearts ». L’étreinte magique de la veuve Rand a 
échoué. Devant les cadavres des amants noyés, in fine, 
Betsy se blottit contre Paul.
I Walked with a Zombie était le film préféré de Jacques 
Tourneur. Respectueux des différences culturelles, hos-
tile à la stigmatisation de la morale, l’œuvre traduit la 
tentative de filmer la peur, cette entité abstraite dont 
seul l’effet psychique et corporel se voit sur celles et 
ceux qu’elle saisit. Avec sa force suggestive, le film vi-
sualise l’horreur hors-champ voulue par le cinéaste de 
Cat People. Il y noue – sans la dénouer – la tension entre 
raison naturelle et pensée magique. L’onirisme fantas-
tique que déploie son cinéma du crépuscule – I Walked 
with a Zombie en est l’apogée – souligne l’écart narra-
tif né de la relation entre deux cosmographies antago-
nistes. Tourneur ne privilégie ni l’une, ni l’autre.

Le zombie Carrefour (Darby Jones). La délivrance de Jessica et de Wesley sous les yeux de Carrefour.
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Notes
1.	 Dispositif qui consiste à diviser le cadre de l’image filmique  

en espaces contigus afin de juxtaposer plusieurs plans pour 
accentuer la simultanéité.

2.	 Radio-Keith-Orpheum Pictures : née, en 1928, la plus ancienne  
des compagnies hollywoodiennes indépendantes.
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La peur à l’épreuve 
du hors-champ
Magie, croyance et dispositifs du 
visible dans The Blair Witch Project
En 1999, un film tourné en quelques jours, avec des moyens dérisoires 
et des acteurs inconnus, bouleverse durablement le cinéma fantastique. 
En refusant de montrer l’horreur et en s’appuyant sur un dispositif 
radical de faux documentaire, The Blair Witch Project a participé à 
redéfinir notre rapport à la peur, à la croyance et à l’invisible, jusqu’à 
devenir une œuvre clé de l’imaginaire magique contemporain.

Cerise Dumont, Cinéclub universitaire de Genève

Voir ou ne pas voir, telle est la question.
À l’orée des années 2000, The Blair Witch Project (Da-
niel Myrick & Eduardo Sánchez, 1999) s’impose comme 
un véritable phénomène culturel. Derrière son dispositif 
rudimentaire – une caméra portée, une image instable, 
un son imparfait – se cache une réflexion redoutable-
ment efficace sur la croyance, l’authenticité et la peur, 
au croisement du documentaire, du cinéma expérimen-
tal et du folklore fantastique.
En cristallisant les tensions autour du regard – ou de 
son absence –, le film révèle toute la puissance du hors-
champ pour faire exister le surnaturel sans jamais le 
montrer explicitement. The Blair Witch Project ne donne 
rien à voir de la menace qu’il convoque, mais construit 
un mythe par la suggestion, l’accumulation de signes et 
la fragmentation du réel. L’improvisation des acteurs, la 
caméra devenue protagoniste et la confusion volontaire 
entre fiction et réalité participent d’une fabrique de la 

croyance où l’image, loin d’apporter des preuves, agit 
comme un espace de projection.
Ce que le film met en scène, ce n’est pas tant la sorcière 
de Blair elle-même que le processus par lequel une pré-
sence invisible prend corps dans l’imaginaire collectif, 
révélant ainsi que, dans le cinéma de l’horreur comme 
dans la magie, ce qui demeure hors champ est souvent 
ce qui possède le plus grand pouvoir. C’est précisé-
ment dans cette tension entre ce qui est montré et ce 
qui échappe au regard, entre un dispositif censé docu-
menter le réel et une menace qui se dérobe sans cesse à 
l’image que The Blair Witch Project déploie toute la sin-
gularité de son geste cinématographique.

Une apparition sans précédent
Dès sa sortie, The Blair Witch Project connaît un suc-
cès fulgurant. Tourné en huit jours, avec un budget es-
timé entre 35’000 et 60’000 dollars, le film rapporte 
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plus de 248 millions de dollars au box-office mondial. 
Longtemps considéré comme le film le plus rentable de 
l’histoire du cinéma, il sera ensuite dépassé par Para-
normal Activity (Oren Peli, 2007). Ce succès spectacu-
laire ne repose pourtant ni sur des effets spéciaux high 
tech, ni sur un casting prestigieux, mais sur un geste  
cinématographique d’une radicale simplicité : faire 
croire au public qu’il regarde des images authentiques. 
Il s’agit du concept du found footage que le film va 
contribuer à populariser au point d’en faire un motif ré-
current du cinéma de genre.
Ce succès doit aussi être replacé dans un contexte pré-
cis : celui de la fin des années 1990, marquée par l’es-
sor d’Internet et par une transformation profonde des 
modes de circulation de l’information. On est à l’ère des 
premiers forums de discussion, et la génération d’inter-
nautes naissante est encore la proie d’une certaine cré-
dulité numérique, ce sur quoi jouent les producteurs du 
film pour sa promotion et sa diffusion.
« Dès la mise en place de sa communication, le film 
pousse à une croyance en ses événements et profite de 
l’outil numérique pour développer celle-ci. » (Debruel 
2021 : 9) Faux avis de disparition des comédiens, spots 
télévisés affirmant que des séquences manquantes 
avaient été retrouvées, archives fabriquées compilées 
sur un site internet dédié, l’élément surnaturel semble 
avoir débordé de l’écran pour s’infiltrer dans le quoti-
dien des spectateurs de façon délibérée. Ainsi que le 
relève Telotte (2001 : 34), « Marc Graser et Dade Hayes 
proposent une explication partielle, soulignant que (...) 
le site “Blair Witch” n’était pas un outil marketing ajouté 
après coup, mais qu’il avait été conçu comme faisant 
partie intégrante de l’expérience cinématographique, 
une expérience qui s’adressait aux fans du genre hor-
reur ». L’auteur va jusqu’à suggérer que la commercia-
lisation du Blair Witch Project et la création du film lui-
même étaient dès le départ un mariage soigneusement 
orchestré. Le film s’inscrit ainsi dans un moment char-

nière où les frontières entre information, rumeur et fic-
tion deviennent plus poreuses que jamais. Plus d’un 
quart de siècle plus tard, les choses ont moins changé 
qu’on n’aurait pu le croire.
Le film se présente comme le montage d’images retrou-
vées après la disparition de trois étudiants partis en-
quêter sur une légende locale. Dès l’introduction, un 
texte pose le cadre et incite à suspendre l’incrédulité :

En octobre 1994, trois étudiants en cinéma 
ont disparu dans les bois près de Burkittsville, 
dans le Maryland, alors qu’ils tournaient un 
documentaire.
Un an plus tard, leurs images ont été retrouvées.

Tout se déroule dans « notre » réalité, en vue subjective, 
sans médiation apparente. Cette amorce brouille d’em-
blée la frontière entre fiction et document, et prépare le 
spectateur ou la spectatrice à une expérience fondée 
moins sur ce qui est montré que sur ce qui est suggéré.

(Ne pas) montrer l’invisible
Le dispositif du found footage – ou « images trouvées » 
– est constitutif du film. Xavier Aldana Reyes (2015) 
décrit les œuvres basées sur ce dispositif comme « (…) 
des films reposant sur des images prétendument décou-
vertes par accident ou récupérées dans des registres 
ou des fichiers perdus ». Si le procédé existait déjà, 

Le carton d’ouverture du film The Blair Witch Project 
(Daniel Myrick & Eduardo Sánchez, 1999).
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notamment dans Cannibal Holocaust (Ruggero Deo-
dato, 1980), les réalisateurs du Blair Witch Project le ré-
inventent et en popularisent durablement l’usage, in-
fluençant de nombreuses productions ultérieures, aussi 
bien horrifiques que grand public.
Ce choix narratif et esthétique n’est pas neutre. Il mo-
difie profondément la position du spectateur ou de la 
spectatrice, désormais placé-e dans une situation de té-
moin direct-e, voire de complice involontaire. Le film ne 
raconte pas une histoire, il prétend restituer les traces 
de faits réels et se présente comme une archive authen-
tique. On ne regarde plus une mise en scène, mais un 
document supposément brut, non filtré, non interprété. 
En bref, « il s’agit moins d’un “film” que d’un artefact 
qu’on s’imagine trouver quelque part et qui exerce, 
pour cette même raison, un pouvoir de fascination sur 
le spectateur » (Cayer 2018).
Dans The Blair Witch Project, l’effet de réel produit est 
saisissant. En se faisant passer pour son propre ma-
king off, le film parvient à faire de ses faiblesses une 
force. Chaque imperfection devient un argument de 
crédibilité. Les images de mauvaise qualité sont justi-
fiées par l’amateurisme supposé des protagonistes. Le 
son brouillé s’explique par un dispositif où seule une 
caméra enregistre l’audio simultanément, l’autre utili-
sant un enregistreur indépendant au format de «Digital 
Audio Tape» (DAT). La désynchronisation du son et de 
l’image, les plans flous, mal cadrés, les mouvements 
tremblés qui donnent mal au cœur en raison de l’ab-
sence de trépied, les cadrages approximatifs… Tous ces 
éléments participent à l’illusion documentaire.
Cette économie de moyens nourrit une tension crois-
sante. Le spectateur ou la spectatrice oscille constam-
ment entre frustration et anticipation : ne rien voir de-
vient aussi inquiétant que risquer de voir quelque 
chose. La peur naît précisément de cette limite du re-
gard, formulée dans l’une des répliques les plus cé-
lèbres du film : « I’m afraid to close my eyes, I’m afraid 
to open them ».

La dimension nonchalante, voire ludique, de l’auto-mise en  
scène bascule peu à peu dans des séquences plus angoissantes, 

faisant écho à la perte de repères des protagonistes.
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Improviser pour mieux (faire) croire
Le tournage repose sur une méthode d’une redoutable ef-
ficacité, sorte de « méta-actors studio imposée ». Avant le 
tournage, les acteurs n’ont reçu qu’un résumé de 35 pages 
de la mythologie qui sous-tend l’intrigue – la légende de 
la sorcière de Blair – dont ils sont persuadés qu’il s’agit 
d’une superstition locale bien réelle. Les comédiens, qui 
jouent presque leur propre rôle – ils ont gardé leurs vrais 
noms –, ignorent la plupart des événements à venir, et 
leurs réactions sont souvent authentiques. Le film est 
ainsi moins joué que vécu.
Ce dispositif crée une confusion constante entre le jeu et 
l’expérience réelle. Les acteurs, épuisés physiquement 
et psychologiquement, voient leur propre peur nourrir 
celle de leurs personnages. Ils sont réellement affamés 
par l’équipe de tournage qui réduit leurs rations de nour-
riture au fil des jours, se perdent réellement dans la forêt 
et se font réellement terroriser durant la nuit. Cette poro-
sité contribue largement à la force émotionnelle du film, 
et à la sensation troublante que ce qui est filmé échappe 
parfois au contrôle même de ceux qui tiennent la caméra.
La caméra elle-même joue d’ailleurs un rôle central. 
Les caméras, en réalité, puisque deux appareils sont 
utilisés : une massive caméra 16mm en noir et blanc 
pour les séquences censées être dédiées au documen-
taire, et un caméscope vidéo couleur pour le reste. Ce 
contraste visuel permet de distinguer différents niveaux 
de récit, tout en renforçant l’illusion d’un matériau hé-
térogène assemblé après coup. Le fait qu’en dépit de 
leur terreur croissante, les protagonistes ne cessent de 
capter ce qu’ils voient est d’ailleurs justifié par les per-
sonnages eux-mêmes. Heather filme presque constam-
ment, bien au-delà de ce que la situation justifierait, au 
point de parfois provoquer la colère de ses camardes. 
Filmer devient une manière de tenir à distance la peur, 
de transformer le danger en objet filmique. D’une cer-
taine façon, continuer à tourner permet à Heather de se 
dissocier de la réalité, de survivre psychologiquement 
en restant spectatrice de sa propre disparition.

Sa scène de confession, filmée en gros plan, constitue 
d’ailleurs l’un des moments les plus marquants du Blair 
Witch Project. Seule face à la caméra, le visage partielle-
ment éclairé, les traits tirés par la fatigue et la peur, Hea-
ther s’adresse autant à ses compagnons absents qu’au 
dispositif lui-même. La caméra devient ici un interlo-
cuteur muet, un substitut de présence humaine, mais 
aussi un espace de jugement. La jeune femme y avoue 
sa responsabilité dans la situation du groupe, assumant 
ses erreurs comme si elle déposait une confession de-
vant une autorité invisible. Les tremblements de l’image 
autant que son visage tronqué viennent rappeler que 
même dans cet acte d’aveu, le contrôle est perdu. La 
caméra ne console pas, ne répond pas ; elle enregistre.
Dans cette séquence, le dispositif cesse d’être un 
simple outil de documentation pour devenir une ins-
tance morale. En se filmant, Heather se place volontaire-
ment sous le regard d’un Autre, qu’il s’agisse du specta-
teur ou de la spectatrice futur-e, d’un proche imaginaire 
ou d’une force indéfinie. La caméra agit comme un té-
moin implacable, incapable d’oubli, qui fixe sa culpa-
bilité dans l’image. Elle devient aussi juge, dans la me-
sure où elle transforme l’aveu en trace irrévocable, et 
peut-être même bourreau, en contraignant Heather à se 

La caméra devient l’extension du corps d’Heather, l’instrument  
de sa vision, plus fiable même que ses propres yeux.  

Mais elle est aussi un écran entre elle et le monde qui l’entoure.
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confronter sans médiation à sa propre responsabilité. 
Continuer à filmer, c’est à la fois tenter de survivre psy-
chiquement et s’exposer à une forme de condamnation 
symbolique. La caméra n’est plus un rempart contre la 
peur, mais un miroir brutal, qui empêche toute échap-
patoire et inscrit la disparition à venir dans une logique 
presque sacrificielle.
La séquence finale du Blair Witch Project constitue 
l’aboutissement logique du dispositif du regard mis en 
place depuis le début du film. Lorsque Heather et Mike 
pénètrent dans la maison abandonnée, l’espace devient 
immédiatement illisible : les pièces se succèdent sans 
hiérarchie, les angles sont abrupts, les couloirs étroits, 
et les mouvements de la caméra portée accentuent la 
désorientation. Le cadrage est constamment instable, 
souvent partiel, comme si le regard humain ne parvenait 
plus à embrasser la totalité du réel. Les murs décrépis, 
les escaliers branlants et les pièces vides forment un la-
byrinthe mental autant que physique. La disparition de 
Josh, réduite à une voix hors champ qui appelle depuis 
l’étage inférieur, renforce encore cette perte de repères : 
le spectateur ou la spectatrice, comme Heather, ne peut 
que suivre le son, sans jamais accéder à une vision com-
plète de la situation.
Le dernier plan, où Mike se tient face au mur tandis que 
la caméra de Heather est brutalement interrompue dans 
son mouvement, condense toute la logique du hors-
champ du film. Rien n’est montré, et pourtant tout est 
signifié. Ce geste – se placer face au mur – n’a de sens 
que parce qu’il a été évoqué plus tôt dans le récit, au dé-
tour d’un témoignage presque anodin. Le montage ré-
vèle ici toute sa puissance : une information secondaire, 
intégrée dans un flot de récits folkloriques, devient la 
clé interprétative de la scène finale. La caméra, tombant 
au sol, cesse de cadrer mais continue d’enregistrer. Elle 
devient un œil aveugle, témoin d’une disparition qu’elle 
ne peut ni empêcher ni expliquer. Le regard humain s’ef-
face, ne subsiste que la trace mécanique, indifférente, 
qui clôt le film sur une image privée de sens immédiat 
mais saturée de menace.

Fabriquer une légende
La figure de la sorcière n’apparaît jamais à l’écran. Son 
existence se construit uniquement à travers des récits 
oraux, recueillis dans la première partie du film alors 
que les étudiants viennent de débuter leur tournage. 
Les habitants interrogés livrent des versions fragmen-
taires, parfois contradictoires, de la légende locale, 
dont le public prend connaissance en même temps que 
Heather, Josh et Mike. Par ce biais, la peur ressentie de 
plus en plus vivement par les protagonistes autant que 
par les spectateurs ne résulte pas d’apparitions spec-
taculaires, mais d’une accumulation de symboles, de 
sons et de tensions psychologiques.
Le film suggère cependant une transgression fonda-
trice : le trio ne fait l’expérience d’aucune rencontre 
surnaturelle jusqu’à ce que Josh renverse accidentelle-
ment un cairn… Cette profanation agit comme un dé-
clencheur symbolique, inscrivant le récit dans une lo-
gique rituelle et magique profondément ancrée dans 
l’imaginaire collectif.
L’une des forces du Blair Witch Project est sa capacité 
à jouer sur des terreurs archaïques : la nuit, la forêt, la 
perte de repères, le danger qu’on ne voit pas, et qui fait 

La dernière image du film, dont l’efficacité 
repose sur son apparence anodine pour qui n’a 

pas vu les documents qui la précèdent.
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du hors-champ l’espace principal de la menace. Cette 
construction progressive s’appuie sur des éléments 
de faits divers et de superstitions. La sorcière suppo-
sée, Elly Kedward, aurait été victime d’une chasse aux 
sorcières, et reviendrait se venger. D’ailleurs, les scé-
naristes se seraient inspirés des procès des sorcières 
de Salem pour inventer son mythe. La magie ici n’est 
jamais évidente : elle se manifeste par des indices 
matériels, des bruitages nocturnes, des objets dépla-
cés, mais qui pourraient aussi avoir une lecture plus 
rationnelle.
Tout au long du film, l’élément magique repose en effet 
moins sur des sortilèges que sur une accumulation de 
signes. Des figurines de bois suspendues, des pierres 
empilées, des sons indéfinissables dans la nuit : autant 
d’indices qui laissent penser qu’une intelligence sur-
naturelle à l’œuvre observe, manipule et punit. La forêt 
devient alors un espace ambigu, à la fois décor et en-
tité. Elle agit comme un cinquième protagoniste, voire 
comme un prolongement de la sorcière elle-même. La-
byrinthique, immuable, elle empêche toute fuite et dis-
sout progressivement les repères spatiaux et temporels.

Deux pêcheurs interviewés non loin des lieux hantés par la 
sorcière livrent des versions contradictoires de sa légende.

Des cairns et des figurines de bois suspendues 
aux arbres délimitent l’espace magique.

La caméra comme frontière du surnaturel
La logique du regard et de l’enregistrement qui préside 
au film peut également se lire à travers une grille ma-
gique et rituelle. La caméra fonctionne comme un ins-
trument d’offrande : elle capte, accumule, conserve des 
images destinées à être vues ultérieurement, comme si 
filmer revenait à laisser une trace pour une entité ab-
sente ou à venir.
Dans de nombreuses traditions magiques, le témoi-
gnage précède la disparition ; la parole enregistrée agit 
comme un passage. La confession de Heather, puis la 
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persistance du filmage jusqu’au bout, peuvent ainsi 
être interprétées comme une forme de rituel involon-
taire, où les protagonistes participent eux-mêmes à leur 
propre effacement. La caméra n’est plus seulement un 
outil de survie psychique ou de documentation, mais un 
objet transitionnel, situé entre le monde des vivants et 
celui de l’invisible.
Dans cette perspective, la caméra devient une mé-
diatrice entre deux régimes de réalité. Elle permet de 
rendre visible ce qui ne peut être montré directement, 
non pas en révélant la sorcière, mais en attestant de son 
action. Le mal ne se manifeste jamais frontalement ; il 
agit à travers des signes, des sons, des déplacements 
imperceptibles. Filmer revient alors à reconnaître im-
plicitement son existence, à lui accorder une forme de 
présence. Le dispositif du found footage prend ici une 
dimension quasi incantatoire : enregistrer, c’est appe-
ler, fixer, parfois provoquer. En ce sens, The Blair Witch 
Project propose une réflexion troublante sur le pouvoir 
performatif des images : ce n’est pas la sorcière qui est 
montrée, mais le regard humain qui, en cherchant à voir, 
se condamne lui-même.

The Blair Witch Project construit une figure magique en 
refusant de la montrer. En s’appuyant sur la croyance, 
le hors-champ et la suggestion, le film démontre que 
l’invisible est souvent plus puissant que toute représen-
tation explicite.
À l’heure où le cinéma fantastique multiplie les images 
et les effets, cette œuvre rappelle que la magie naît 
aussi – et peut-être surtout – de ce qui échappe au 
regard. Ne pas montrer la sorcière n’est pas une 
contrainte, mais peut-être la condition indispensable 
à sa crédibilité.
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Il est temps  
de rejoindre  
le Dieu d’osier
The Wicker Man : un « Folk Horror » film ?

[Les Gaulois] pensent que la vie d’un homme est 
nécessaire pour racheter celle d’un homme, et que 
les dieux immortels ne peuvent être apaisés qu’à 
ce prix ; ils ont même institué des sacrifices publics 
de ce genre. Ils ont quelquefois des mannequins 
d’une grandeur immense et tressés en osier, dont ils 
remplissent l’intérieur d’hommes vivants ; ils y mettent 
le feu et font expirer leurs victimes dans les flammes.

Jules César, De la Guerre des Gaules.

Those who read the symbol do so at their peril.
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray.

Michel Porret, Université de Genève
Outre l’émergence du « Slasher », du « Body Horror » 
et du « gothique » anglo-italo-hispanique, le fantas-
tique cinématographique vers 1970 privilégie souvent 
l’imaginaire occulte du rituel satanique ou de l’inter-
cession magique, voire de l’Antéchrist eschatologique 
à l’instar du The Omen (1976) de Richard Donner (1930-
2021). Entre 1972 et 1974, sur le déclin, l’illustre studio 
Hammer produit notamment son ultime véritable chef-
d’œuvre (Frankenstein and the Monster from Hell, Te-
rence Fisher, 1904-1980), mais aussi Dracula A.D. 1972 

et The Satanic Rites of Dracula d’Alan Gibson (1938-
1987), deux œuvres mineures qui replacent naïvement 
au 20e siècle le mythe vampirique à Londres, notam-
ment chez des hippies adeptes de messes noires dans 
une chapelle désacralisée.
En 1973, on peut notamment voir sur les écrans The 
Exorcist de l’Américain William Friedkin (1935-2023), 
mais aussi le spectaculaire The Wicker Man de l’Anglais 
Robin Hardy (1929-2016). D’une part, un film d’horreur 
transgressif de style classique autour de l’exorcisme 
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du mal. Son succès est mondial. De l’autre, acerbe et 
acidulé comme les pommes printanières dont il est un 
peu le sujet, un « folk horror film » sous la forme codifiée 
d’une enquête policière tout autour de la pensée ma-
gique et du totémisme sacrificiel. Son succès est celui 
d’un film culte dans les années 1980. Longtemps adulé 
de la cinéphilie, The Wicker Man est largement redécou-
vert à l'occasion du 50e anniversaire de sa sortie (Pirie 
2024 : 239-242 ; Walsh 2023).

Le Citizen Kane du cinéma fantastique
Scénarisé au prisme du « supernatural » (Frank 1977 : 
145) par Anthony Shaffer (Frenzy, 1972, Alfred Hitch-
cock ; Sleuth, 1972, Joseph L. Mankiewicz), tourné en au-
tomne 1972, avec en bande-son les lyriques chansons 
folk de Paul Giovanni (1933-1990) comme contre-point 
narratif, le film se voit en trois versions de métrage et 
de montage différents : Theatrical Cut, Director’s Cut et 
Final Cut. Les îles hébridaises de Skye, Plockton et Dum-
fries y donnent le cadre printanier de la fictive Summe-
risland. Tiré du roman The Ritual (1967) de David Pin-
ner (1940-2025), le long-métrage décroche la « Licorne 
d’or » en 1974 au défunt « Festival international de Paris 
du film fantastique et de science-fiction », ainsi que 
le « Saturn Awards » du meilleur film dit « horrifique » 
(1979).
De son côté, le prestigieux « British Film Institute » 
considère The Wicker Man comme l’un des meilleurs 
films anglais d’après 1945. On le qualifie parfois de 
« Citizen Kane du cinéma fantastique » (Aknin 2013 : 
317), notamment en raison de sa force narrative qui 
culmine en excipit. Neil LaBute signe en 2006 un re-
make convenu, pesant et « assez honteux » (The Wicker 
Man) avec Nicolas Cage (Andrevon 2013 : 1043). Iron 
Maiden, groupe britannique pionnier du « métal pro-
gressif », rend un bel hommage en 2000 au film avec la 
chanson « The Wicker Man » (Album : Brave New World).

Acteur adulé comme Peter Cushing (1913-1994) des 
studios Hammer, Christopher Lee (1922-2015) incarne 
sans être payé l’affable Lord Summerisle dans The Wic-
ker Man. Ayant notamment joué la créature de Franken- 
stein, le vampire Dracula et le génie du mal Fu Manchu, 
le « gentleman de l’horreur » écrit : « it was the best-
scripted film I ever took part in, and it turned to be a 
flawed masterpiece » (Lee 2003 : 369). Outre ce « quasi 
chef d’œuvre », le cinéaste circonspect Robin Hardy n’a 
réalisé pour le cinéma que l’éprouvant thriller crépus-
culaire sur un tueur en série The Fantasist (Angoisse 
à Dublin, 1986), ainsi que The Wicker Tree (2011) avec 
Christopher Lee en caméo. Mêlant comédie noire, cri-
tique religieuse et horreur, Hardy y reprend sans l’égaler 
le même motif du conflit pagano-chrétien que montre 
et radicalise The Wicker Man, film minimaliste d’« anti-
horreur » comme alternative au genre gothique anglais.
Maillé de faux-semblants, apparemment bucolique, 
The Wicker Man a bien l’allure d’un film policier avec 
l’enquête du flic intègre Neil Howie (Edward Woodward, 
1930-2009) de la Western Highland Police. Le policier 
au matricule 457 investigue à Summerisland sur la dis-
parition de Rowan Morrison (Gerry Cooper), âgée de 
douze ans. Après avoir amerri avec un hydravion mono- 
moteur et biplace sur un estuaire de l’îlot écossais, 
Howie débarque parmi les insulaires goguenards, aux 
trognes océaniques. Maisons colorées ou blanchies à la 
chaux sous leurs toitures d’ardoise, palmiers tropicaux, 
massifs fleuris, prés et arbres fruitiers en fleurs, hauts 
buissons taillés en forme de phallus : tout évoque un 
petit Eden, où, à la nuit tombée, les couples s’enlacent 
en pleine nature et au cimetière. Si pour les chrétiens la 
pomme est le fruit du péché originel, à Summerisland, 
principale richesse des lieux, elle est le fruit du plaisir 
sensuel auquel tous s’adonnent.
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Edward Woodward en Neil Howie, policier matricule 457.

Christopher Lee en Lord Summerisle.
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Réincarnation vs résurrection
L’enquête de Neil Howie est un jeu de piste truqué, une 
confrontation aux continuels trompe-l’œil que figurent 
les insulaires masqués en animaux (chat, chien, lapin, 
vache, oiseau, cerf, poisson, etc.), voire en effigie de 
la Commedia dell’Arte (Polichinelle). L’enquête est en 
outre un rendez-vous quasi ethnographique avec la 
« superstition » locale qui répugne le « policier chré-
tien ». Droit dans ses bottes, empli de certitudes mo-
rales, il parcourt la communauté païenne comme Alice 
erre au Pays des Merveilles. Non-dits, intimidations, 
séduction, ironie, mur du silence, rires étouffés, sil-
houettes fugitives : les îliens jouent-ils au chat et à la 
souris avec le Sherlock Holmes en uniforme ? Quelle 
issue au labyrinthe de son enquête, parsemée de créa-
tures fantastiques non menaçantes et d’enfants mas-
qués ou feignant être morts, mais qui n’ignorent rien 
des choses de la vie et de la mort ?
Dans la boutique de confiseries multicolores et office 
postal que tient la mère volubile de la disparue Rowan 
Morrison, le flic voit qu’en vraie magicienne elle soigne 
l’angine d’une fillette en lui faisant ingurgiter une gre-
nouille vivante. À l’auberge du « Green Man », dont l’en-
seigne est l’effigie des cultes agrestes insulaires, après 
avoir été moqué par les buveurs allègres, le policier 
vertueux repousse la tentation nocturne de la chair, 
comme un vulnérable Saint-Antoine dans le désert. De-
vant l’école primaire, l’idée d’un sabbat païen en plein 
jour effare le policier puritain : les écoliers magnifient en 
chantant l’arbre de mai, symbole phallique des forces 
procréatrices de la nature.
Son effroi contre la pensée magique culmine avec l’ins-
titutrice, Madame Rose (Elizabeth Diane Cilento, 1932-
2011). Elle lui rappelle que les gens de Summerisle 
considèrent le christianisme en tant que simple point 
« comparatif » à leur foi féerique. Adorant la nature 
qu’insuffle les dieux, ils croient que la mort n’est pas 
la fin de tout, car elle reconduit la vie dans la réincarna-

Les insulaires masqués en animaux.

tion animalière ou végétale. Réincarnation universelle 
contre résurrection réservée aux seuls chrétiens non 
pécheurs, tel est le credo collectif à Summerisland : « We 
believe when the human life is over, the soul returns to 
trees, to air, to fire, to water, to animals. » [28:51-29:03]. 
Île magique ou île du mal ?

Evil island
Le cimetière gothique du village est le cénotaphe de 
l’animisme insulaire : une épigraphe funéraire loue le 
vitalisme spermatique des serpents, alors qu’une mère 
allaite son bébé. Sur la tombe de Rowan Morrison, son 
cordon ombilical s’enlace comme une liane vive à la 
branche d’un sorbier en fleurs. L’« arbre des sorcières » 
celtique n’est-il pas le talisman contre le « mauvais 
œil », de même que l’attribut magique de la fertilité ou 
de l’opulence à laquelle les insulaires aspirent ? Dans 
le cercueil de la fillette, que le policier fera nuitamment 
exhumer en vue d’une expertise médico-légale, gît un… 
lièvre mort. L’animal totem de la fécondité et du renou-
veau printanier y incarne le cycle perpétuel de la vie, 
de la mort et de la renaissance. À Summerisland, seuls 
les femmes et les hommes décédés depuis une éter-
nité portent des prénoms bibliques dans les registres 
d’état-civil, contrairement aux autres défunts. Peu à 
peu, consterné, Neil Howie est confronté à l’univers pré-
chrétien et magique d’« evil island »[47:23].
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Le film aspirerait à « demythologise the supernatural » 
(Newman 1996 : 147). S’y joue l’antagonisme moral 
entre le christianisme puritain du flic Neil Howie et le 
paganisme libertin des insulaires dont Lord Summe-
risle est – en même temps –, le juge de paix et le grand 
prêtre. Les motifs horrifiques – tel ce faux mort en cer-
cueil —, l’ésotérisme et la magie qui, partout dans l’île, 
affleurent la sorcellerie, mystifient le policier, voire les 
spectateurs. Pourtant The Wicker Man n’est pas un film 
gothique de la Hammer, malgré les bocaux frankens-
teiniens dans le bazar du luciférien photographe-phar-
macien Lenox (Donald Eccles, 1908-1986), où le cli-
ché de Rowan Morrison est prétendument disparu. Au 
contraire, ce film d’« anti-horreur » prend à contre-pied 
le genre gothique. Dans le code pseudo fantastique, 
The Wicker man est une fable allégorique parfois bur-
lesque sur le monde suprasensible qui échappe aux in-
crédules, notamment à l’ingénu policier.
Déboussolé, illusionné, séduit, piégé à chaque étape 
de l’investigation qui s’apparente à un cours de religion 
comparée, Howie s’agrippe à la loi et la Croix. Il les bran-
dit, tel un crucifix invisible contre la pensée magique. 
Outré par le néopaganisme « indécent » qui le cerne de 
toutes parts, le limier trop naïf forge son intime convic-
tion : Rowan Morrison a certainement été immolée à une 
vorace idole de la fertilité.
Entre chants et pirouettes au-dessus du feu, les adeptes 
féminines de la nature exaltent la déesse Beltane. Tel un 
sabbat printanier, la phallophorie prend place au mi-
lieu de menhirs dressés près des pommiers fleuris qui 
jouxtent le manoir néo-classique et tardif-Géorgien de 
Lord Summerisle. Ces adeptes de la nature donatrice, 
à l’apparence de hippies, dansent nues, déplore le flic 
Howie : « Naturally ! It’s much too dangerous to leap 
through a fire with your clothes on ! » [39:52-39:56], ré-
torque le sarcastique et mélomane Summerisle, grand 
protecteur de la magie insulaire.

Estimant que Dieu est mort mais qu’il a gâché sa 
chance, l’aristocrate et « païen éclairé » perpétue 
l’œuvre formidable de son grand-père, un naturaliste 
victorien dont le portrait en pied s’affiche dans le salon 
du manoir. Livre relié en maroquin rouge sous le bras 
gauche, pomme près de la main droite appuyée sur 
le rebord d’une table, arrière-fond édénique, l’huile 
campe avec réalisme un homme barbu à la mine sévère. 
Paradoxalement, il figure tout à la fois Moïse et Darwin, 
la loi divine et la science objective de la nature. Contre 
vents et marées, grâce au sol volcanique et à la chaleur 
proche du Gulf Stream, l’aïeul acclimata l’arboriculture 
fruitière dans l’île. Agronome, patriote et libre-penseur 
spiritualiste que fascinent les Celtes, il assura l’emploi 
pour tous, incita au néopaganisme et provoqua in fine 
l’exil accablé des pasteurs presbytériens.

Le secret de Polichinelle
Pour les insulaires, le sacrifice humain s’impose à la 
date du 1er Mai, notamment quand les pommiers stériles 
menacent la prospérité collective. Le policier forge cette 
hypothèse « sacrificatoire » à la bibliothèque publique 
du village. Il y compulse un prémonitoire manuel d’an-
thropologie folklorique (Britain, Land of Legends) riche-
ment illustré de figures d’idoles « païennes », de rites 
gothiques et de sacrifices animaliers voire humains au 
bénéfice de la « Déesse des champs ». En perquisition-

Au cimetière, ce mort repose protégé  
par l’« éjaculation des serpents ».
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questions qui hantent, égarent puis piègent à jamais le 
flic chrétien, mais peut-être aussi les spectateurs.
Avec Lord Summerisle / Christopher Lee travesti en prê-
tresse exaltée serpe à la main comme un druide celte, 
le dénouement du fulminant The Wicker Man donne la 
juste mesure du destin prédestiné de Neil Howie. Le jus-
ticier entêté est venu « volontairement » à l’eucharistie 
du non-retour, après une ultime errance caverneuse-
sépulcrale allant des ténèbres à la lumière. Entre sacri-
fice solaire, martyre chrétien voire délire infernal, l’is-
sue rituelle et expiatoire de The Wicker Man illustre – en 
juste démesure – ce qui s’est noué obscurément dans la 
communauté insulaire et ce que le 1er Mai dénoue en feu 
de joie. Eden pastoral d’ombres et de lumière, conser-
vatoire de la pensée magique, Summerisland reste le 
théâtre ritualisé de la duperie et du simulacre pour l’in-
génu Neil Howie.
Ite, missa est !

nant chaque demeure, en fouillant le chalutier qui ex-
porte les fruits de Summerisland, Neil Howie va-t-il dé-
couvrir où est Rowan Morrison ? Est-elle morte ? Est-elle 
vivante ? La buraliste excentrique le met en garde contre 
la vérité connue de tous les insulaires : « You simply 
never understand the true nature of sacrifice »[56:50-
56:53]. Le néopaganisme serait-il aussi intolérant que 
le christianisme, tous deux avides de boucs émissaires ?
« Welcome fool […] The game is over ! »[1:10:24-1:10:34] 
avertit Lord Summerisle au terme de la course-poursuite 
d’une vérité improbable pour le policier venu de la terre 
ferme. Figure ambivalente de la Commedia dell’Arte, fou 
ou raisonnable, lâche ou brave, bossu et malicieux, Po-
lichinelle est souvent le dindon de la farce. Les derniers 
plans océaniques, carnavalesques, processionnels et 
agrestes de The Wicker Man dévoilent le « secret de Po-
lichinelle ». En vingt minutes, champs et contrechamps 
saccadés, Robin Hardy délace l’énigme et répond aux 

« Welcome fool […] The game is over ! »
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Affiche du film Excalibur, Orion / Warner Brothers, 1981.
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Quand la magie 
disparaît…
Excalibur de John Boorman (1981)
Dans Excalibur, Boorman narre le règne légendaire du roi Arthur par  
une construction, voire une compression, audacieuse (mais aussi 
critiquée) des différentes strates hétérogènes de la tradition arthurienne. 
Ce parti pris est déterminant puisqu’il permet au film de restituer non 
pas une époque, celle du Moyen Âge, mais un moment mythique, celui 
de la magie. Celle-ci apparaît d’emblée comme une structure du monde, 
une force immanente qui ordonne l’équilibre du royaume. Mais cet 
équilibre se révèle profondément vulnérable. Il se fissure d’abord sous 
l’effet des passions humaines avant d’être durablement fragilisé par 
l’irruption progressive d’un autre régime de sens, le christianisme.

Sabrina Carvalho, Université de Genève
Excalibur se déploie comme le récit d’un dérèglement 
dont les hommes portent une large part de responsabi-
lité. Le film montre comment leurs choix, leurs failles et 
leurs transgressions sapent de l’intérieur un ordre ma-
gique qui exigeait mémoire et mesure. À ce déséquilibre 
interne s’ajoute, par touches successives, l’affirmation 
d’un christianisme encore marginal, presque furtif, tan-
dis qu’un « paganisme » d’inspiration celtique demeure 
longtemps dominant et opérant. Peu à peu cependant, 
l’enchantement se retire : les forces archaïques s’ef-
facent et le christianisme s’installe. Le monde cesse 
d’être régi par une continuité entre la nature, le roi, les 
hommes et la magie. Il ne s’agit pas d’un passage de 
l’erreur à la vérité, mais d’une transformation profonde 
du rapport au réel. Le prix de cette mutation est une sé-

paration entre l’homme et la nature, entre le pouvoir et 
la vitalité du monde, ce qui marque la fin d’un ordre cos-
mique au profit d’une autre manière d’habiter le monde.

La magie comme structure du monde
Dans un fracas de fer et de flammes, au cœur d’une nuit 
saturée de brume, Excalibur s’ouvre sur une bataille pri-
mitive où le désir et la magie se connectent à travers la 
violence de la guerre. Dès la première scène le spec-
tateur ou la spectatrice est immédiatement plongé-e  
dans un monde de chaos et de violence que Merlin ne 
cherche pas à apaiser, mais qu’il canalise toutefois 
avec ses compétences magiques. Cette ouverture bru-
tale pose d’emblée les principes qui gouverneront tout 
le film. La magie est donc l’élément central qui permet 
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d’ordonner un monde originellement chaotique. En 
donnant à voir un monde encore informe, soumis à la 
violence et aux désirs, sans hiérarchie stable, Boorman 
prépare le public à une reconfiguration radicale de la 
légende d’Arthur.
Dans un premier temps, il simplifie le mythe en fusion-
nant bon nombre d’épisodes de la matière arthurienne. 
Cela lui permet de repenser mais surtout de traduire le 
récit légendaire. Par exemple, la quête du Graal est vo-
lontairement resserrée, repoussée vers la fin du film, 
et l’intrigue se rassemble autour d’Arthur, personnage 
central du récit. Là où bien des récits médiévaux laissent 
Lancelot ou Perceval prendre l’initiative, Excalibur place 
le roi au centre de toutes les forces en jeu. En outre, ce 
choix narratif s’accompagne d’un geste symbolique 
décisif : Boorman confond Arthur avec la figure du Roi 
pêcheur, pourtant distincte dans Le Morte d’Arthur de 
Thomas Malory (1470). Dans la tradition, ce roi blessé 
incarne une liaison mystique entre le corps du souve-
rain et la santé du royaume, qui ne font plus qu’un. Tant 
que le roi souffre, la terre se dessèche. En attribuant 
cette fonction à Arthur lui-même, le film inscrit d’emblée 
la royauté dans une logique cosmique. Dans Excalibur, 
gouverner, c’est maintenir l’équilibre du monde.
Cette vision irrigue tout le récit, qui se déroule sous la 
forme d’une suite d’enchantements. Dès les premières 
scènes, la magie apparaît comme la condition même de 
l’ordre politique. Merlin remet à Uther Pendragon, père 
d’Arthur, l’épée Excalibur, surgie des eaux de la Dame 
du Lac, pour unifier le royaume. Mais cette harmonie 
naissante se fissure aussitôt. En effet, emporté par son 
désir pour Ygraine, Uther rompt l’équilibre fragile que le 
magicien tentait d’instaurer. L’échec de l’assaut contre 
le duc de Cornouailles révèle alors la fragilité d’un pou-
voir déjà vacillant. Acculé, le roi se tourne vers la magie 
et accepte un pacte lourd de conséquences : l’enfant 
issu de cette union sera confié à Merlin. Arthur naît 
ainsi d’un marché magique, tandis qu’Uther, discré-

dité par ses excès, perd définitivement l’adhésion de 
ses hommes.
La souveraineté trouve donc son origine dans un acte 
magique de procréation. En effet, lorsque Merlin libère 
le « souffle du dragon », force vitale primitive, pour per-
mettre l’union sexuelle d’Uther et d’Ygraine, la magie 
est filmée comme une énergie brute qui croise deux évè-
nements : la conception d’Arthur et l’acte de guerre. Par 
un jeu de montage, les images du coït des amants sont 
superposées à celles de l’agonie du duc, l’époux cocu 
d’Ygraine, blessé sur le champ de bataille.
Dans Excalibur, la magie qui fonde la souveraineté se 
traduit concrètement par l’épée. Dans cette perspec-
tive, Excalibur dépasse largement le statut de simple 
insigne royal. Elle agit comme une force d’ordonnance-
ment, capable de structurer le chaos. Sa lueur verte si-
gnale l’activation d’une puissance qui ne se limite pas à 
l’exercice du pouvoir politique, mais engage l’équilibre 
même du monde. Le film se déploie dans un temps vo-
lontairement indéterminé, « entre le Moyen Âge et l’âge 
de pierre », où une épée peut encore effectivement or-
ganiser le réel.
Par ailleurs, dans le film de Boorman, la prospérité de 
la terre dépend intrinsèquement de celle de son sou-
verain. Ainsi, tant qu’Arthur reste un roi vigoureux, ses 
dépendances prospèrent, mais aussitôt qu’un mal in-
connu s’empare de lui, son royaume se transforme en 
Terre Gaste. La quête du Graal s’avère donc être une 
réponse logique à un dérèglement global. L’enjeu dé-
passe la simple réparation d’une faute morale ou poli-
tique, c’est le monde entier qui exige d’être réaccordé 
à son principe vital, en rappelant au roi son lien avec 
la terre.
La magie constitue ainsi l’ossature du monde d’Excali-
bur : elle fonde la souveraineté, règle le rapport entre 
l’homme et la nature, et décide, en dernière instance, 
de l’équilibre (ou de la ruine) du royaume.
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Voir la magie, une expérience boormanienne
Dans Excalibur, la magie se traduit par une expérience 
sensorielle totale. Elle se déploie dans l’ampleur sonore 
créée par les compositions de Wagner (Parsifal, Tristan 
et Isolde) pour ne citer que celles-ci et le Carmina Bu-
rana de Carl Orff. Ainsi, la bande sonore du film confère 
au récit une dimension quasi rituelle qui réactive la di-
mension mythique de la geste arthurienne.
Mais Boorman ne s’arrête évidemment pas à l’immer-
sion sonore. Avant même de s’exprimer par les mots 
ou les gestes, la magie d’Excalibur est signifiée par 
l’image. Boorman ancre son récit en Irlande, un lieu 
choisi pour ses paysages verdoyants associés à de nom-
breuses légendes. La place que Boorman accorde à la 
nature constitue un axe narratif à part entière. En effet, 
les éléments naturels du décor plantent un cadre élo-
quent. À cet égard, la trajectoire d’Arthur est construite 
sur un schéma saisonnier inspiré de Tennyson : l’hiver 
figure la barbarie des origines, le printemps et l’été 
l’âge d’or chevaleresque, l’automne la stérilité et la 
chute (Whitaker 2010 : 45). Le monde naturel devient 
l’indicateur visible de l’état du royaume, et par là même 
de la vitalité de la magie.
La forêt et l’eau en sont des exemples parlants. Tout 
d’abord, la forêt s’inscrit dans la tradition de la « forêt 
périlleuse » de la romance. Elle représente un espace 
de passage et d’épreuve, un lieu où les frontières entre 
monde humain et forces invisibles deviennent po-
reuses. Merlin s’enfonce dans une forêt après avoir ré-
cupéré Arthur, encore bébé, au nom du serment prêté 
par son père, Uther. Au même endroit, le futur roi tire  
Excalibur de la roche aux yeux de tous, c’est aussi là 
qu’il la brisera lors de son combat contre Perceval. Dans 
une forêt plus sombre et inquiétante, Merlin initie Ar-
thur à la réalité du Dragon, cette force vitale primitive 
tapie au cœur de la nature, que rappellent les quelques 
serpents et lézards présents dans la scène. Elle met 
d’ailleurs en exergue la colorimétrie particulièrement 

verdoyante du film qui scande le lien profond entre 
magie et nature.
L’eau occupe tout autant une place centrale dans la mise 
en scène de la magie. Elle fonctionne d’abord comme 
un seuil, à la manière des traditions celtiques où l’eau 
marque la frontière entre le monde ordinaire et l’Autre 
Monde (Whitaker 2010 : 46). Les apparitions et les dis-
paritions d’Excalibur suivent cette logique. L’épée surgit 
de l’eau et y retourne à la manière d’un pouvoir qui dé-
pendrait de cette limite invisible. Par ailleurs, Boorman 
y ajoute une dimension psychanalytique, nourrie par 
ses lectures de Jung : les profondeurs aquatiques ren-
voient à l’inconscient collectif, réservoir de forces pri-
mitives que les hommes peuvent momentanément cap-
ter, mais jamais posséder durablement. La Dame du Lac 
incarne cette fonction liminaire. Figure de frontière, elle 
remet l’épée au roi légitime et la reprend lorsque celui-
ci s’en montre indigne. La scène du combat entre Arthur 
et Lancelot en offre une illustration exemplaire. Emporté 
par la fureur, Arthur abuse de son pouvoir, Excalibur se 
brise et Lancelot gît inconscient sur les pierres au bord 
du lac. Ce n’est qu’après le retour à la raison du roi que 
l’épée, rendue par la Dame du Lac, réapparaît, restaurée 
et lumineuse, sa couleur verte luminescente signalant 
le retour de la magie à sa juste place.
L’eau agit ainsi comme un espace de dissolution et de 
régénération puisqu’elle absorbe la démesure, permet 

Les  verts magiques et naturels.
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Arthur pense halluciner devant la Dame du Lac.
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la transformation intérieure et restitue un pouvoir puri-
fié. Elle rappelle enfin que, dans Excalibur, la magie ne 
s’exerce jamais sans sacrifice.

“It is the doom of men to forget”
Quand Camelot se stabilise, Excalibur donne l’impres-
sion d’un monde qui « tient ». Les différents corps po-
litiques sont réunis (roi, conseillers, chevaliers), les 
armures brillent, la Table ronde illustre un pouvoir po-
litique enfin ordonné. Mais Boorman filme cet ordre 
comme un équilibre précaire, jamais garanti par la 
pierre des forteresses ni par la force des armes. En 
effet, ce qui menace Logres vient d’abord de l’intérieur 
du royaume, et plus particulièrement de ses hommes.
Merlin énonce à plusieurs reprises un avertissement : “it 
is the doom of men to forget”. Ce pouvoir prophétique 
fait du magicien le médiateur entre le monde humain 
et une énergie ancestrale. Il connaît le lointain passé 
de la terre et sait prédire les dangers qui la guettent. 
C’est pourquoi sa nostalgie n’a rien d’une jolie formule 
lorsqu’il regrette un temps où « l’oiseau, la bête et la 
fleur » ne faisaient qu’« un avec l’homme ». Il énonce ici 
le regret d’une harmonie permise par la magie, la rup-
ture d’une continuité entre humains et non-humains, 
entre ordre politique et vitalité du monde.
En outre, chez Boorman, la magie est une réserve 
d’énergie liée au vivant et aux éléments, figurée par le 
Dragon. Elle est une puissance antérieure aux cadres 
moraux et religieux dont la nature-même est ambiva-
lente : elle peut soutenir un ordre quand elle est canali-
sée, et le dévaster quand elle est instrumentalisée. Mor-
gane, par exemple, cristallise une forme corrompue de 
cette énergie. Par ses enchantements, le film fait voir un 
usage destructeur des forces mystiques, pourtant cana-
lisées sous l’action de Merlin, gardien d’un ordre fra-
gile. D’ailleurs, le récit propose deux autres exemples 
d’utilisation abusive de la magie : l’adultère entre Uther 
et Ygraine et la relation incestueuse entre Arthur et sa 
demi-sœur, Morgane.

Précisons tout de même qu’Arthur lui-même cède au dé-
tournement de la puissance magique d’Excalibur lors 
de sa première rencontre avec Perceval. Incapable de le 
vaincre, il en appelle à la force de l’épée. Trichant pour 
obtenir la victoire, il alimente, alors qu’il se trouve dans 
sa posture de roi et de garant, la condamnation de son 
monde. Autrement dit, l’équilibre n’est jamais un ac-
quis dans Excalibur. La mémoire d’une unité primitive 
du monde, garantie par la magie et les anciens dieux, 
semble essentielle pour la sauvegarde d’un royaume 
pérenne.

Un effacement progressif de la magie au 
profit d’un christianisme naissant
Dans Excalibur, Boorman met en scène le passage d’un 
univers païen vers un monde qui se christianise. En 
effet, le récit rappelle constamment au spectateur et à 
la spectatrice qu’il y a désormais « au moins deux reli-
gions ». Le christianisme affleure, mais reste cantonné 
à l’arrière-plan, tandis que le film donne la primauté à 
la « religion du Dragon », religion d’un temps des ori-
gines voué à s’effacer. Cette évolution est d’abord per-
ceptible dans la scène du mariage d’Arthur et de Gue-
nièvre, organisé sous la forme d’un sacrement chrétien, 
scène filmée de manière excessivement cérémonielle, 
qui contraste fortement avec la vitalité tellurique et sen-
suelle des scènes de magie qui précèdent. Le rite chré-
tien y est dépourvu de toute puissance transformatrice, 
il incarne simplement un cadre encore à ses débuts.
Par ailleurs, dans le passage où Arthur, ayant surpris 
l’infidélité de Guenièvre, plante, fou de rage, Excalibur 
dans la terre, il réalise un geste chargé symbolique-
ment. La terre, source de la vie et représentation ma-
térielle de la fertilité, ainsi que Merlin subissent alors 
une blessure qui annonce la perdition du monde ma-
gique. C’est dans ce paysage déjà perturbé qu’inter-
vient la ruine du royaume de Camelot et que la quête du 
Graal prend sens. Elle est filmée comme une aventure 
qui prend les traits d’une traversée de pestilence et de 
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mort, loin du récit traditionnel arthurien. On y croise un 
chevalier sans vie, une forêt de pendus ou encore des 
terres ravagées. Toutefois, Boorman avoue lui-même 
se trouver dans l’incapacité de dissocier son œuvre du 
motif chrétien, tant il est culturellement soudé à l’ima-
ginaire occidental (Lacy 2010 : 39). Il en déplace seule-
ment le centre de gravité. Ainsi, dans la scène-clé où 
Perceval atteint le Graal, nous assistons au dialogue 
suivant :

Graal — What is the secret of the Grail ? Whom 
does it serve ?
Perceval — You, my lord.
Graal — Who am I ?
Perceval — You’re my lord the king. You’re Arthur.
Graal/ Arthur — Have you found the secret that  
I have lost ?
Perceval — Yes, You and the land are One.

La réponse de Perceval à la question « Qui doit-il ser-
vir ? » peut paraître déroutante pour les fidèles lecteurs 

de la légende arthurienne. La tradition chrétienne des 
récits arthuriens aurait pu laisser penser que le Christ 
soit a minima suggéré. Toutefois, Boorman reste fidèle 
à la narration mythique du film. En effet, elle permet une 
renaissance réelle du royaume structuré par la magie 
et, par là même, Arthur, qui souffrait tout autant que sa 
terre pendant la quête. Cela n’est somme toute qu’un re-
tour au temps idéal des origines. La fin le confirme clai-
rement : Morgane meurt, Merlin disparaît et Excalibur 
retourne à l’eau. Cela dit, Boorman ne clôt pas entière-
ment le mythe. La Dame du Lac qui prend et rend Excali-
bur plus tôt dans le film saisit, et peut-être encore plus 
fermement, une nouvelle fois l’épée. Autrement dit, le 
christianisme marque certes une mise à distance d’une 
ancienne continuité avec la nature et les puissances  
vitalistes, mais la légende demeure en suspens, comme 
provisoirement refermée plutôt que définitivement 
révolue.

La Dame du Lac récupère l’épée ensanglantée.
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 Écriture créative
Donner un supplément de magie à un conte de fées ? Explorer les possibilités 
énonciatives d’un film culte et foisonnant ? Voilà l’audacieux exercice auquel 
se sont prêté-es les étudiant-es des ateliers d’écriture du Département de 
langue et littérature françaises modernes de l’Université de Genève. À partir 
du film Peau d’Âne (1970) de Jacques Demy, les participant-es ont tout d’abord 
porté leur attention sur un objet, un élément du décor ou un figurant muet 
avant de lui donner la parole et de lui permettre d’exprimer son point de vue 
sur le récit. Ainsi, dans les pages qui suivent, vous verrez se plaindre un héli-
coptère, soupirer un perroquet ou protester un crapaud. Si la bague qui per-
met à Peau d’Âne et au prince de s’unir a été particulièrement sollicitée du fait 
de son importance narrative et symbolique, le coffre magique, le miroir de la 
princesse et même le grimoire qui ouvre le conte ne sont pas en reste. Laissez-
vous donc emporter par l’enchantement et (re)découvrez le conte de Perrault 
comme vous ne l’avez jamais lu.

Les étudiant-es de Bachelor ont été encadré-es par Pierre Bellon et Marko 
Vučetić ; celles et ceux de Master, par Natacha Allet et Eléonore Devevey. Les 
premier-es ont composé leur texte à quatre mains, les second-es signent 
seul-es.
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La Promesse 
des livres

Adossé au rayon d’une ancienne bibliothèque, 
je m’ouvre lentement et vous offre la découverte 
d’un autre monde, un monde où tout est possible, 
un monde aux couleurs indescriptibles. 
Ensemble, nous allons parcourir ces contrées 
tissées au fil de mes pages où se révèlent

Notre route ensemble s’arrête ici, 
Nous voici arrivés à la fin de mon récit, 
Un ancien conte aujourd’hui rendu à la vie 
Comme par magie.

Pauline Ruegg

des jardins qui n’existent nulle part ailleurs,
un roi fou de douleur,

un château aux hautes tours,
un perroquet qui chante l’amour,

des broderies de lune et de soleil,
une fée de bon conseil,

une chaumière protégée par un charme,
une grande détresse exprimée à chaudes larmes,

une forêt qui guide les égarés,
un gâteau qui noue deux destinées,

le murmure d’une fleur,
des rêveries de bonheur,

un anneau qui trouve sa main,
une famille dont on renoue les liens,

des chansons qui évoquent l’enfance,
la perception d’autrui au-delà des apparences.
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La Déclaration 
du perroquet

On pense qu’un perroquet répète tout ce qu’il entend. 
C’est faux, c’est faux. Je ne t’ai jamais trahie, princesse. 
Je n’ai jamais divulgué tes colères, colères d’enfant, tes 
petites prières, tes premiers émois. J’ai tout gardé pour 
moi. Tu m’avais élu au rang de confident ; je ne pou-
vais pas me permettre de te décevoir. Aujourd’hui tu 
es grande, grande, grande, princesse. Grande, majes-
tueuse, grande, mais orpheline par ta mère. Tes larmes 
tombent en cascade sur tes joues pâles. Chaque soir, je 
t’entends sangloter dans ton lit doré et mes oreilles invi-
sibles saignent. Mon cœur s’émeut et mes plumes fris-
sonnent de chagrin. Je voudrais tant venir t’embrasser, 
mais mon bec, bec, bec est trop dur et je crains qu’il ne 
te blesse, blesse, bec. Ça ferait des petites gouttes de 
sang vermeil sur ta peau laiteuse, que je boirais jusqu’à 
être enfin rassasié de toi. Lorsque j’ai entendu ta voix se 
mêler au piano et résonner entre les murs du château, 
mon âme s’est émerveillée. Mon cœur, si volatile de na-
ture, s’est posé sur toi.
Ton père t’aime, t’aime, t’aime soudain et souhaite 
t’épouser. Je rêve alors d’être le chanceux qui t’arra-
chera à ce malheur, à ce mariage contraint et doulou-
reux. Je veux déployer mes ailes pour apaiser la peine 
que tu subis par l’odieuse demande de cet homme, 

Lila Jane Areddy 
et Pauline Lebet

qu’ils appellent « roi », la demande de ce roi. Mais, je 
reste toujours trop impuissant, hypnotisé par ta robe 
dorée, par ta robe dorée, hypnotisé. Ah si je pouvais 
seulement voler jusqu’à toi, et dire enfin ce qui pèse si 
lourdement sur mon cœur : Je t’aime, princesse, prin-
cesse je t’aime. J’aime chanter « amour, amour » avec 
toi. Je t’ai toujours adorée, même lorsque tu étais dis-
simulée sous cette défroque grise et rêche, cette dé-
froque dissimulatrice, grise. Je suis prêt à tout, même 
à commander de nouvelles parures pour que l’on soit 
assortis, assortis en parures, couverts de petites cha-
marrures. Je voudrais des plumes couleur du ciel, des 
prairies et de l’été, du ciel d’été dans les prairies. J’arra-
cherais ta peau d’âne, indigne de ta beauté et je la don-
nerais à manger à ton père, pour me venger, manger 
ton père pour venger ta beauté. En une seule bouchée, 
gloups. Pour toi, je bouderais toutes les perroquettes, 
coquettes perroquettes, qui se poussent à ma porte. 
Moi, l’oiseau de lumière et de couleur, je suis paralysé 
car tu as pris mon cœur. Tu n’es pas là, tu ne m’entends 
plus et pourtant, je chante.
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Le Marché 
de la bague
Il s’avance rue de la Verrerie. Ici, on vend alliances et amulettes depuis toujours. C’est le petit commerce  
du merveilleux, la boutique de l’imaginaire. Il entre.
—	Je cherche une bague pour un conte.
La vendeuse sourit et désigne deux alliances d’un or presque orange.
—	Celles-là promettent la fidélité jusqu’à la mort, un grand classique.
—	Mais plus personne n’y croit vraiment… Leur magie s’est faite ésotérique.
Déçue, elle les range.
—	Si l’amour ne vous convainc plus,
	 j’ai la bague au pouvoir absolu.
	 En général, elle tue tout sentiment passionnel.
—	Ah non tout de même, je veux une fin heureuse traditionnelle.
		  —	Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants, une fin canonique.
Elle ignore la remarque venue de sous l’établi.
Elle soupire et dépose un anneau sombre, couleur nuit.
—	Celui-ci permet de disparaître.
	 On peut tout faire sans être vu. Ça teste la morale.
—	Si c’était pour le roi, ça aurait du sens… Mais l’histoire n’aurait plus sa raison d’être :
	 Hymen interdit consommé, fin de l’intrigue, lignée irrécupérable.
		  —	Leurs enfants risquent d’avoir de petits soucis génétiques…
Elle soupire plus fort et attrape une bague fine d’une grande délicatesse.
—	Celle-ci rend riche. Elle offre toute l’opulence.
—	Ça n’ira pas, c’est pour une princesse.
	 Un idéal féminin ne peut être vénal.
	 Je veux une femme pure, intègre, royale, 
	 Indemne de toute décadence.

Amaryllis Bosson
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		  —	La richesse, c’est surfait.
La marchande reste interdite.
—	Il me reste aussi toutes les bagues maudites.
—	Son père est déjà une malédiction suffisante, inutile d’en rajouter. 
	 Vous n’auriez pas un effet un peu plus léger ?
		  —	Mais enfin, moi je l’ai !
La vendeuse, fatiguée, ouvre le tiroir d’où fusaient toutes ces interruptions.
Puis expose la bavarde, responsable de ces fâcheuses incursions.
Cette bague loquace, enfin dévoilée, vante d’elle-même ses capacités :
—	Je ne rends ni riche, ni puissant, ni invisible. 
	 Je suis le désir rendu tangible. 
	 Je sais reconnaître la main adéquate, la révéler.
L’auteur regarde l’anneau. Il pense au père, voit la fuite et la peau arrachée.
Il se remémore sa recette de l’amour exalté.
—	Avez-vous une bonne résistance à la pâte à gâteau, même lorsqu’elle est chauffée ?
—	Je résiste à tout. Surtout aux doigts rougeauds et potelés, aux ongles incarnés et aux cuticules rongées. 
	 J’aime les mains soignées vous comprenez.
Il s’arrête un temps, le temps d’imaginer.
—	Et à mon histoire, qu’est-ce que vous comptez apporter ?
—	J’y glisserais l’idée que le désir se dit libre, naturel, évidence… 
	 Mais qu’une princesse n’est choisie que si son corps épouse la bonne apparence.
—	Superbe ! L’émancipation à condition d’élégance !
Il paye et s’en va.
Le merveilleux vend souvent ses images avec un mode d’emploi ;
C’est ainsi que le petit commerce de l’imaginaire fait sa loi.
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Les Confessions 
de la cassette

En ce jour, cher auditoire, je viens tout vous avouer.

Tout d’abord permettez-moi, de me présenter: moi, la Cassette,
Non pas l’ancêtre poussiéreux du DVD,
Mais bien le coffret précieux qui naquit d’un précis coup de baguette,
Avec mes pierres bleutées, mes paysages illustrés et mon air bien décidé.

Un peu trop précieuse, à l’image du kitsch de cette œuvre cinématographique,
Je me suis vue, impuissante et silencieuse, confinée dans une cabane sans poésie.
Ah, que le souvenir du palais m’éblouit ! Oh grande demeure, sublimissime et béatifique !
Désormais je me languis dans cette petite maisonnette pleine de suie…

Malgré tout, je suis demeurée fidèle à la belle Peau d’Âne;
Je fus chargée par la magnifique et envoûtante fée de veiller sur elle.
Imposante, sur le sol crasseux, je fus placée dans cette cabane en sentinelle.
Seulement, l’ingrate princesse, une fois mariée, ne daigna même pas me ramener au palais de ses mânes !

On m’avait pourtant confié une laborieuse mission…
Contenir le monde que Peau d’Âne devait dissimuler:
Ses diamants, ses miroirs, ses rubis, et surtout ses trois robes, majestueuses créations,
Dont aucun couturier de votre monde n’oserait jamais rêver.

Thalia Campanale 
et Denislava Stavreva
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Porteuse de la magie enchantée de la fée, riche en offrandes,
Je contiens toutes les possibilités de l’infinité des songes.
Charge bien lourde ! Oh si seulement les humains pouvaient comprendre
Le poids et la densité des rêves dans lesquels ils plongent.

Jadis, sitôt qu’elle frappait le sol de sa baguette, auprès de la princesse je reprenais ma place.
Cachée sous terre, sagement et patiemment, je l’attends encore, bien qu’elle m’ait oubliée.
Dans ce lieu inconnu et sombre, je l’avoue: j’ai peur et j’angoisse.
Depuis qu’elle ne m’appelle plus, je suis confinée…

Hélas, nul n’a jamais songé à mon confort ! Ensevelie ici-bas,
Je l’admets: parfois, je me sens défaillir au cœur du rude combat
Contre l’oubli que je ne peux gagner. Et toute cette terre autour de moi me pèse.
Pauvre cassette claustrophobe, comment pourrais-je cacher mon malaise ! 
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La Chanson 
de la bague
Une file interminable se forme : des femmes de toutes 
parures et de toutes conditions s’avancent pour tenter 
leur chance. On me passe de main en main. Je m’élargis 
ou me rétrécis à ma guise. Chaque doigt étranger me 
rappelle que je n’appartiens qu’à une seule. Le prince, 
pris d’impatience, veut forcer un ajustement impos-
sible. « Aïe ! » Il s’excuse auprès de la pauvre femme, 
elle murmure que ce n’est pas elle. Ils baissent les yeux. 
Moi, j’ai le métal tout meurtri : « Je vous prie d’être plus 
délicat, prince. »
Il sursaute et se souvient de la rose d’autrefois, qui 
l’avait guidé jusqu’à la bien-aimée. Peut-être pense-t-il 
que je peux moi aussi le rapprocher d’elle.

Ô bague, ô bague, je vous en prie,
Que ma princesse enfin sourie,
Aidez-moi donc à la trouver,
Trouver, trouver.

Je lui réponds en vers, comme on m’a façonnée : 
Mon prince, patience, voyez l’instant,
Le vrai s’éprouve au fil du temps.

Les femmes continuent de défiler et pour chacune, je 
glisse un mot : « Trop pressée », « trop hésitante », « trop 
jeune ». Le prince soupire : « Cette séance n’en finit pas. 
M’aidez-vous réellement ? », demande-t-il. Je ne ré-
ponds pas. Il y a une éternité que l’or perçoit mieux que 
les hommes.

La voilà ! Peau d’Âne ! Sale, timide, presque invisible. Le 
prince tente aussitôt de me faire taire de sa main, crai-
gnant que je la refuse comme les autres. Il reconnaît une 
beauté dissimulée sous la peau animale.

Ô bague, ô bague, voyez-la donc,
Sous la poussière, un clair rayon.
Le jour grandit sous ton amour.
Amour, amour.

La princesse me remercie d’avoir attendu son doigt. 
Alors je chante mes derniers vers :

Mon or s’incline au bel amour,
Mon chant soupire un dernier jour,
Mon rôle s’achève, j’ai fait mon tour.
Amour, amour.

Quentin Dos Santos
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La Protestation 
du crapaud
Je me présente : Crapaud no 3, créature de vase, am-
phibien malgré moi, né non pas d’un baiser princier 
(on peut toujours rêver), mais du rot mal contrôlé d’une 
vieille en rupture d’hygiène. On parle souvent, dans les 
contes, de naissances miraculeuses mais, croyez-moi, la 
mienne fut entourée de plus de miasmes que la cuisine 
royale un jour de poisson pas frais.
Certes, j’aime les environnements humides (question de 
survie, pas de perversion), mais je haïssais au plus haut 
point les entrailles de cette vieille femme. Autant vous 
dire que je fus soulagé (dans tous les sens du terme) 
de m’être enfin échappé de son emprise. Me voilà donc 
livré au monde, libre, mais par la voie la moins noble qui 
soit : l’expulsion gastrique non consentie. On nous ac-
cuse, nous amphibiens, d’être baveux, visqueux, malo-
dorants… Mais est-ce que nous crachons des créatures 
vivantes au visage des gens ?
Pour couronner mon misérable sort, la toute première vi-
sion que mes yeux encore collants aperçurent fut vérita-
blement atroce : une jeune fille à moitié humaine, à moitié 
âne. Du moins, c’est ce que je crus d’abord. Puis, au fil de 
ma trajectoire aérienne je compris la vérité : il ne s’agis-
sait ni d’une créature mythologique, ni d’une aberration 
chimérique de la nature, ni d’une jeune fille cachée sous 
une pilosité incontrôlable. Non, tout cela n’était que fa-
çade. Sous cette peau animale à l’odeur franchement dé-
rangeante, se cachait un visage d’une beauté inattendue.

Pourquoi fallait-il que ce soit elle, la toute première vi-
sion de ma liberté fraîchement expectorée ? Pourquoi 
ce regard braqué sur moi, lourd d’un jugement que je 
n’avais pas encore mérité ? Pourquoi a-t-elle détourné 
les yeux, comme si j’étais déjà de trop ? Fallait-il donc 
que je subisse, dès ma naissance, un second rejet ?
Ce regard, je l’ai subi ailleurs, sous d’autres formes. J’ai 
participé à plusieurs films, et j’ai toujours été réduit au 
rôle d’animal repoussant. Et pourtant, malgré ce mépris 
originel, j’ai pris part à ces mises en scène, ne serait-ce 
que pour affirmer l’existence de mon espèce.
Je pense tout de même, avec un certain regret, à toutes 
ces autres histoires de rois, de reines, de princes et de 
fées, à la Bête ou à l’ogre aussi, pas moins laids que moi, 
qui finissent pourtant par épouser leur princesse et qui 
ont, chacun, leur moment de gloire.
Mais nous, les crapauds ? On nous cantonne au rayon des 
effets spéciaux ou aux gags dégoûtants et absolument 
dispensables. On nous fourre dans un décor grotesque, 
entre soupes fumantes et chaudrons mal lavés, derrière le 
sourire édenté de celle qui m’a expectoré dans ce monde.
Car ma laideur n’a pas la chance d’être une peau que l’on en-
dosse et que l’on enlève à volonté. Je ne suis pas une souil-
lon qui se transforme en princesse, ni une citrouille qui de-
vient carrosse. Je n’ai qu’une seule peau qui est la mienne.
On parle toujours des autres, mais aucun conteur ne 
prend la peine de dire : « Et le troisième crapaud dans 
tout ça, que devient-il ? »

Sarah Garrouge  
et Paola Savoca
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La Tirade de 
la bague
Il est fort conseillé de retirer ses bijoux lorsqu’on fait 
la cuisine. Pourtant, enfilée au bout du doigt de Peau 
d’Âne, j’accompagne les gracieux et voluptueux mou-
vements de sa main agile tandis que les caresses de la 
farine me chatouillent. Empoignée, la fine fleur se dé-
verse dans la jatte en trois sursauts : le premier me sur-
prend, le second m’éveille, le troisième me ravit. Alors 
ses doigts pénètrent la blanche poudreuse et creusent 
un puits pour accueillir l’œuf et le lait. Me voilà amal-
gamée, pétrie dans cette mixture épaisse et collante, 
grasse et sucrée. La pâte au goût de beurre et de miel 
coule entre les doigts qui brassent sans relâche, jusqu’à 
rendre sa surface douce et tendre. Peau d’Âne s’apprête 
à cuire le gâteau et je m’émeus d’être bientôt privée de 
cette chaleureuse sensation.
Et tandis que je la regrette déjà, voilà que Peau d’Âne 
me fait glisser le long de son doigt et qu’elle me dépose 
dans la pâte, qui se replie sur moi pour m’envelopper 
tout entière. Je sens qu’on s’infiltre en moi, qu’on me 
tourne et retourne dans cette étreinte moite. J’étouffe 
soudain de chaleur et la température fait fondre le 
beurre en perles blanchâtres et translucides qui trans-
pirent dans le four. Je sens la pâte durcir autour de moi : 
me voilà prisonnière d’un écrin au parfum suave.

Le prince me porte à la bouche pour m’engloutir. Sa 
langue glisse sur ma courbe, caresse mon antre, l’hu-
midifie. Elle goûte mes contours, me pousse jusqu’au 
bout des lèvres : on me recrache, trempée et chaude, 
encore pleine des coulures laiteuses du beurre.

Déterminé à retrouver ma maîtresse, le prince me pré-
pare un sort des plus impudiques et je frémis à la vue 
de cette gigantesque queue-leu-leu – interminable 
suite de demoiselles excitées. Mille amantes résolues 
à me pénétrer de leur annulaire, à me faire subir leurs 
chatteries. Chacune à son tour, elles passent leur doigt 
dans ma boucle : doigts de pucelles, de veuves, d’infi-
dèles, de brunes, de blondes… Quelques prétendantes 
se présentent, la peau enduite de pommade grasse, 
mais aucune ne me sied tout à fait. Enfin, c’est au tour 
de Peau d’Âne et jamais je ne fus mieux enfilée, ni si 
honnêtement !

Pandore Brocher  
et Schéhérazade Hellal
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La Romance 
du miroir
Voici Peau d’Âne qui s’assied face à moi pour s’apprê-
ter et se maquiller. C’est ce qu’elle fait chaque fois que 
son royaume lui manque. Loin du château, dans cette 
cabane au milieu de la forêt, c’est son seul réconfort. La 
pauvre ! Dans sa fuite elle n’a emmené que son coffre, 
ses robes, son lit et, par chance, moi-même. Je suis son 
miroir, je la connais si bien que je suis au courant de 
tous ses secrets. Cadeau enchanté de la fée sa mar-
raine, je suis à ses côtés depuis sa naissance. Je ne 
souhaite depuis lors que son bonheur ! Ah, à chaque 
fois qu’elle me tient au creux de sa main, je frissonne 
au contact de sa peau si douce !
Depuis que sa marraine l’a poussée à fuir la soudaine et 
aveugle passion de son père, je veille à la tenir éloignée 
du château. Afin qu’elle continue à se cacher, l’autre 
jour encore, je lui montrai les efforts déployés par le roi 
pour la retrouver. C’est là ma particularité : en plus de 
bénéficier d’un don de clairvoyance, je peux me connec-
ter à n’importe quel autre miroir et en révéler le reflet à 
la personne qui me regarde.
Ah, comme je suis heureux dans cette cabane, seul avec 
elle ! Dehors, elle passe ses journées sous cette vieille 
peau d’âne, pieds nus et vêtue de haillons, les cheveux 
tout ébouriffés, à balayer les grenouilles que régurgite 
une vieille édentée. Mais lorsqu’elle traverse la porte de 
notre cabane, je la vois retrouver son rang et ses robes 

chatoyantes de princesse. Ma surface claire peut à sa 
guise refléter cette beauté soustraite aux regards de tous.
Ah, comme elle est belle dans ses tenues filées d’or ! 
Oh, comme j’aimerais qu’elle me chante : « Miroir, mi-
roir, je t’aime tant… », en lissant sa chevelure dorée ! 
Que je suis honoré de cette royale vision ! J’aimerais que 
cet instant dure pour toujours.
Mais qui vois-je s’approcher de notre refuge sylvestre ? 
Un prince ! Il déambule dans la forêt, envoyé par la rose, 
à la recherche de l’amour ! Comment l’empêcher d’ap-
procher ma princesse ? Trop tard ! Il a vu la cabane et se 
dirige dangereusement vers nous. « Amour, amour, je 
t’aime tant… » Oh, non, le chant ensorcelant de ma bien 
aimée attire le prince !
Ça y est : je le vois à la lucarne, pourvu qu’elle ne le dé-
couvre pas. Essayons de ne pas le refléter. Fichtre, elle 
me tourne dans sa direction ! Vite, saisissons un rayon 
de lumière et éblouissons-le ! Grâce à ce subterfuge, il 
s’enfuit. Diantre, Peau d’Âne l’a vu ! Elle l’aperçoit qui 
s’en va. Ah, quelle souffrance, elle semble conquise ! 
Alors qu’elle ne l’a qu’à peine entraperçu, je vois son 
cœur battre la chamade dans sa poitrine. La voici qui 
me tourne le dos, à moi qui suis sous ses yeux depuis 
tant d’années, pour le regarder fixement en train de s’en 
aller ! Ah, comme ce prince, inopportun, vient troubler 
mon bonheur !

Anne-Laure Beuret  
et Chiara Pagliarulo

69



La Complainte 
de l’hélicoptère
Oyez, oyez, preux et courtisanes qui vous réunissez 
pour les noces de Peau d’Âne et du Prince Charmant ! 
Daignez écouter la complainte d’un pauvre Hélicop-
tère, fourbu des longs voyages et des errances, et qu’on 
laisse pâtir dans la boue devant le château, comme un 
vieil âne bâté, tandis que seigneurs et vassaux s’at-
tablent et font bonne chère. Hélas ! c’est cette carabosse 
de fée, cette magicienne crochue qui m’exploite ! Elle 
qui m’a forgé ne daigne plus m’accorder que de bien 
rares révisions mécaniques. Moi ! l’Hélicoptère féerique 
à la ramasse ! Du reste, comment ai-je pu finir dans ce 
conte de Perrault, je ne suis pas une calèche ! J’aime-
rais que Jacques Demy et tous les responsables de cette 
adaptation filmique de Peau d’Âne aient l’obligeance de 
m’expliquer ce qu’un hélicoptère vient foutre dans un 
conte de fées ! Auraient-ils trop fumé ? mangé de l’er-
got de seigle au petit-déjeuner ? Ah ! c’était bien la ten-
dance, l’époque baba-cool, les années 70, jean-foutres ! 
Moi, l’Hélicoptère, le premier qui fut ! Pas du toc ! pas 
le petit tacot EasyJet, Air France, bon marché, cassable 
au premier coup de vent ! Non ! Bolide fulgurant ! Émule 
des comètes ! Derrière-moi Pégase n’est qu’une petite 
jument poussive ! J’ai bravé tous les climats, les autans, 
les tempêtes, les tornades ! J’ai exploré des contrées 
terribles aux peuplades cannibales et idolâtres ! Durant 

dix jours, j’ai remorqué le soleil qui ne se levait plus, et 
quand je sillonnais le ciel, terrible et superbe, le bruit de 
mon hélice effrayait les autochtones, qui allaient se ter-
rer à mon passage ! C’est moi qui ai visité Neptune, et les 
satellites de Jupiter ! et chaque soir j’allais susurrer le 
nom des étoiles, et des constellations à l’oreille de Gali-
lée… Hélas ! malgré mes jours de gloire, je connus aussi 
maintes tribulations et accrocs… Vous savez, c’est cette 
fée maléfique. Elle abuse sans scrupule de mon mo-
teur pour voyager dans le temps et l’espace ! Du pléis-
tocène au mésozoïque, elle me satellise à travers les 
éons, la poufiasse ! N’avais-je cependant pas toujours 
été prompt à partir à l’aventure ? Mon cœur ne battait-il 
pas toujours dans l’anticipation de nouveaux exploits ? 
Oui, j’acceptais d’entreprendre tous ces voyages, mais à 
quel prix ? Celui de ma jeunesse emportée dans le tour-
billon incessant de mes hélices fourbues.
En y repensant, il vaut peut-être mieux que je demeure 
parqué dans la boue d’une écurie, comme une grosse 
mule, parmi les chevaux cagneux et les vieux baudets… 
Ô Peau d’Âne, Ô Prince Charmant, Ô Jacques Demy et 
toute son équipe de tournage, versez une larme en pen-
sant à ma triste destinée !...

Max Belembert 
et Aurélien Rochet

70



 Portfolio : comme par image
L’anagramme est la figure par laquelle les mots jouent, en permutations mul-
tiples, la diffraction de leur propre reflet. Par l’image, c’est la magie – du moins 
les traces affleurantes de son pouvoir – qu’œuvrent à révéler six participant-
es à l’atelier « reportage photographique » au catalogue automne 2025 des 
activités culture de l’Université : Dorina Bohanțov, Ludovic Delavière, Chiara 
Haldemann, Rime Madani, Julia Ojeda et Adélie Vineis, avec le soutien de Jörg 
Brockmann et Denis Ponté, photographes.

La Revue cinéma de l’Université livre ici quelques aperçus de leurs séries photo- 
graphiques qui sont exposées en leur version intégrale dans le cadre du  
Festival Histoire et cité, édition « comme par magie ».
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Mathémagie
Rime Madani
À la frontière de l’invention et de la découverte, les ma-
thématiques, extraordinaire énigme, ne cessent de sur-
prendre. De leur langage, Galilée prétend qu’il « est hu-
mainement impossible d’en comprendre un mot », dont 
les mystères égalent ceux du langage de l’univers et de 
la nature.
Entre rigueur et imagination, entre principes ances-
traux et les postulats modernes, des mathématiques 
on ne trace que fugacement les secrets : les capacités 
humaines peinent à déchiffrer le Pi, à modeler les équa-
tions, à représenter les théorèmes, à rendre sensibles 
les paradoxes…

Les mathématiques émeuvent le réel d’où émerge 
une part d’au-delà. Science ou art divinatoire, elles 
ne cessent d’émerveiller par ce qu’elles révèlent ou 
laissent entrevoir quand on tente de les figurer.
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En apnée
Chiara Haldemann
Une allée, un plongeon, une immersion
Entre deux

En miroir, aérien et aquatique
Corps flottant, sans gravité
Calme, lenteur, volupté

Une goutte, un filet de perles, une danse de bulles
Une ondulation, une vague
Une profondeur trouble

Un reflet, un scintillement, un éclat
Une aspiration
Puissante, pénétrante, éphémère

La légèreté
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Conte de fées
Julia Ojeda
Il était une fois une petite fée qui habitait la forêt, parmi 
les souffles des animaux et le murmure des feuilles. Elle 
veillait sur chaque brin de vie, comme si la nature était 
un fragile secret à protéger.
Elle avait pour elle la liberté et la sérénité. Pourtant, au 
creux de son cœur, une absence demeurait. Même dans 
les jours clairs, une ombre subsistait, un vide discret, 
installé dans une quiétude lourde. Sa solitude lui tenait 
compagnie, posée sur elle comme un souffle léger.
Il arriva que la lumière se fit rare. L’hiver étendit son 
règne sur la forêt, et le froid porta avec lui une tristesse 
lente.
La petite fée sentait sa chaleur se retirer, comme si son 
cœur se couvrait de givre. Cherchant refuge, elle s’assit 
contre un vieil arbre et lui confia ce poids invisible qui 
l’alourdissait. L’arbre, dans une attente paisible, laissa 
couler en elle un souffle tiède, assez pour empêcher le 
froid de l’emporter.
C’est alors qu’une autre fée apparut entre les branches, 
venue d’un ailleurs inconnu. Leurs paroles s’élevèrent 
timidement, pour s’accorder avec évidence, comme ap-
pelées l’une vers l’autre.
Jadis, un arbre lui avait enseigné le chemin, murmuré 
entre ses racines. Comme si les arbres, gardiens de se-
crets anciens, lisaient les lignes fragiles du destin et 
rapprochaient celles qui se répondent en silence.
Le froid dominait, quelque chose de plus fort était né 
entre elles, leurs deux cœurs avaient trouvé refuge dans 
leur rencontre seule.
Depuis lors, elles veillent ensemble sur leurs forêts, 
sans promesse autre que celle de partager le passage 
des saisons.
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Magie au miroir
Dorina Bohanțov
Se laisser glisser dans une douce suspension des éta-
gements et des perspectives. Se plonger dans la pro-
fondeur des reflets imprévisibles… Étrangetés touffues 
de figures paradoxales, recouvrement de spectres sans 
reliefs, confondus dans une continuité fluide.
Moi, diffusément. Observatrice, absorbée par cette fuite 
renversante des espaces et du temps. Saisie comme par 
magie.
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Hydromancia
Adélie Vineis
L’hydromancie est l’art de la divination par l’eau, une 
forme de voyance apparue il y a environ 3000 ans avant 
notre ère, d’abord dans la civilisation sumérienne de 
Mésopotamie, puis reprise dans la mythologie grecque. 
L’eau agit comme un portail vers le subconscient et per-
met la réception de messages divins ou de prophéties.
En fixant longuement la surface de l’eau, la percep-
tion se trouble et donne l’impression de basculer dans 
un autre monde. Avec patience, des formes étranges 
émergent, des visions se manifestent. Elles peuvent 
être porteuses de signes ou révéler les profondeurs de 
l’âme.
L’eau devient médium de lecture. Le visage n’est plus 
un simple portrait, mais une représentation abstraite et 
mouvante. À travers le verre, la transparence, les bulles 
et les distorsions, il se transforme, se fragmente ou se 
dissout selon la forme du contenant et l’épaisseur de 
la matière.
Aussi ne s’agit-il pas de voir clairement, mais d’inter-
préter. De prendre son temps, d’accepter l’ambiguïté et 
de laisser son imagination construire sa propre lecture 
des images.
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Tours de magie
Ludovic Delavière
La photographie est magique en elle-même : ce que 
l’œil a mis des millions d’années pour apprendre à 
voir, voilà qu’un petit appareil industriel d’à peine deux 
siècles permet non seulement de voir, mais de regar-
der, de re-garder, là où un œil aura déjà perdu la mé-
moire. Photographie doublement magique quand elle 
image une autre magie. Un exemple : Internet abonde 
en images de nuages où les gens voient des formes, 
des animaux, des têtes, des corps. C’est poétique, féé-
rique : comment quelques gouttelettes peuvent évoquer 
tel personnage, tel oiseau, telle fleur. On regarde, il n’y 
a rien, et tout à coup – « comme par magie » – on voit, et 
on ne peut pas ne pas voir, ne plus voir, autre chose – 
c’est là, soudain, évident et inoubliable.
Je me suis posé le défi de retrouver un peu de cette 
magie, défi démultiplié pour moi qui cherche d’habi-
tude des sujets plus ancrés, moins insaisissables. La 
magie est un instantané, volatile et évanescent, et ce 
n’est pas ce que mon œil sait voir.
Car je ne vois jamais rien dans les nuages. Je me re-
porte ailleurs, pour un peu de magie dans ce que je 
connais mieux, l’urbain et ses bâtiments. Mes « Tours 
de magie » cherchent à créer une illusion, un petit tour 
de passe-passe, comme un sortilège urbain. J’espère y 
être parvenu.
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Festival Histoire et Cité
20 – 29 mars 2026
Les films au programme
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L’adorable voisine
de Richard Quine

USA, 1958, COUL., 106’, VO ST FR

Gillian Holroyd, jeune sorcière new-yorkaise, rencontre un charmant nouveau voisin,  
Shepherd Henderson, sur le point d’épouser son ennemie d’enfance. Par vengeance et jalou-
sie, Gillian jette un sort à Shepherd pour qu’il tombe amoureux d’elle. Mais attention, si une 
sorcière tombe elle-même amoureuse, elle risque de perdre ses pouvoirs... Cette comédie 
hollywoodienne s’inscrit dans une lignée de « films de sorcières » à l’ambiance malicieuse 
et cosy.

Samedi 28 mars à 14h30 
Genève – Fonction:Cinéma

The Blair Witch Project
de Daniel Myrik et Eduardo Sánchez

USA, 1999, COUL., 81’, VO ST FR

En 1994, trois adolescent-es tournent un documentaire sur la sorcière Blair, qui hanterait la 
forêt de Burkittsville. Un an plus tard, seul leur caméscope est retrouvé. The Blair Witch Project 
brouille les frontières entre réel et fiction, créant l’indécision dans l’esprit des spectateurs et 
des spectatrices. Avant même sa sortie, l’histoire devient virale grâce à Internet. Ces images 
amateur basées sur la suggestion opèrent une magie inédite : dérouter le public et faire naître 
la peur des tréfonds de son imagination.

Vendredi 27 mars à 21h 
Genève – Fonction:Cinéma

Excalibur
de John Boorman

USA, GBR, 1981, COUL., 140’, VO ST FR

Librement inspiré du Morte d’Arthur de Thomas Malory (15e siècle), Excalibur ne correspond 
pas à ce Moyen Âge d’opérette qu’Hollywood a souvent associé aux romans de la Table 
Ronde. Y cohabitent la religion du Dragon, culte originaire imaginé par John Boorman, et celle 
du Graal, dans un monde où la magie reste une force opérante. Pourtant, la religion primitive 
se meurt. Ultime film d’avant les effets numériques, Excalibur déploie encore cette vieille ma-
gie théâtrale, qui s’apprécie désormais avec nostalgie.

Samedi 28 mars à 20h 
Genève – Fonction:Cinéma

Crédit : Park Circus

Crédit : Filmbank media

Crédit : Park Circus
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Fenómenos naturales
de Marcos Antonio Díaz Sosa

CUB, MEX, ARG, FRA, 2024, COUL., 80’, VO ST FR

À Cuba, en 1988, l’utopie révolutionnaire se désagrège. Vilma, infirmière et tireuse d’élite, 
vit dans une ferme isolée avec son mari handicapé et rêve d’un endroit meilleur pour éle-
ver son futur enfant. Or, ses compétences ne la soustrairont pas à ce quotidien asphyxiant, 
jusqu’à ce qu’un phénomène naturel l’emporte, comme dans Le magicien d’Oz. Vilma se ré-
veille alors dans un lieu magique, où ses désirs semblent pouvoir s’accomplir, avant de virer 
au cauchemar.

Samedi 28 mars à 17h 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Aline Helg

I Walked with a Zombie  
Vaudou
de Jacques Tourneur

USA, 1943, NB, 70’, VO ST FR

Betsy Connell, nurse canadienne, rallie l’île caraïbéenne de St. Sebastian pour soigner Jessi-
ca, épouse du planteur Paul Holland. Éprise de son patron, elle fait face à un dilemme : laisser 
périr Jessica et gagner un mari ou la soigner et le perdre. La malade serait envoûtée aux dires 
de sa femme de chambre, qui persuade Betsy de la mener auprès du sorcier-guérisseur du 
Vaudou. Au son des tam-tams et en présence de zombies hagards, le prêtre profère des incan-
tations. Les morts vivants auront-ils le dernier mot ?

Vendredi 27 mars à 18h30 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Michel Porret

Kirikou et la sorcière
de Michel Ocelot

FRA, BEL, LUX, 1998, COUL., 70’, VF

Petit garçon curieux et rusé, Kirikou vit dans un village d’Afrique de l’Ouest intemporel, vic-
time des maléfices de la sorcière Karaba. Pour sauver son village en proie à la tyrannie, il part 
à la recherche de la vérité. Inspiré librement d’un conte africain, porté par des acteur/rices et 
des instruments locaux, Michel Ocelot a su ancrer son histoire dans les riches traditions du 
continent. L’union du conte et du cinéma d’animation nous transporte au-delà du réel, dans 
un monde déployant tout son pouvoir magique.

Mercredi 25 mars à 14h45 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Michel Simon

En partenariat avec Le Grand Écran pour les enfants, programme jeune public des 
Cinémas du Grütli

Sur inscription : https://cinemas-du-grutli.ch

Crédit : Feelsales

Crédit : 1998 Kirikou, Michel Ocelot

Crédit : Park Circus / Warner Bros
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Le magicien d’Oz
de Victor Flemming

USA, 1939, COUL., 102’, VF

Arrachés à leur Kansas natal par une violente tempête, Dorothée et son chien Toto sont pro-
jetés dans le royaume merveilleux d’Oz où ils rencontrent un épouvantail, un bûcheron en fer 
blanc et un lion peu ordinaires. Ils rejoignent la Cité d’Émeraude pour solliciter l’aide du mys-
térieux Magicien d’Oz. Adapté du roman éponyme de L.F. Baum, ce film offre un moyen d’éva-
sion à l’époque de la Grande Dépression comme aujourd’hui.

Samedi 21 mars à 14h15 
La Chaux-de-Fonds – cinéma ABC

En partenariat avec le Centre de culture ABC

Projection suivie d’un atelier enfants animé par le Musée international d’horlogerie, 
limité à 10 places, sur inscription : info@mih.ch

Les maîtres fous
de Jean Rouch

FRA, 1955, COUL., 36’, VF

« Tourné en un seul jour, le film révèle les pratiques rituelles d’une secte religieuse, les Haou-
kas. À ceux-ci se rattachent deux significations qui ne sont pas anodines : les Haoukas sont à 
la fois les génies, “maîtres de la folie”, et les “maîtres européens”, perçus comme fous. Ap-
parus vers 1927 dans les danses de possession, ces génies très particuliers étaient inspirés 
directement par l’armée et les administrations française et britannique. Les travailleurs émi-
grés, à l’époque où a été tourné le film, résolvaient par ces crises de possession violentes 
mais maîtrisées leur adaptation au monde moderne. »

Jeudi 26 mars à 18h 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino

Peau d’Âne
de Jacques Demy

FRA, 1970, COUL., 91’, VF

Peau d’Âne est la merveilleuse adaptation cinématographique du célèbre conte de Charles 
Perrault. On se souvient de l’intrigue : un roi, dont la femme vient de mourir, décide d’épou-
ser sa fille, qui n’a d’autre choix, pour lui échapper, que de prendre la fuite, dissimulée sous 
une peau d’âne…

Mercredi 25 mars à 18h 
Genève – Fonction:Cinéma

Projection suivie d’une lecture des textes créatifs des ateliers d’écriture du Département 
de langue et littérature françaises modernes (UNIGE)

Crédit : Ciné-Tamaris
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Le sang du condor 
Yawar mallku
de Jorge Sanjinés

BOL, 1969, NB, 70’, VO ST FR

Ignacio est le mallku du village andin de Kaata, c’est-à-dire le chef de la communauté indi-
gène. Accompagné de sa femme Paulina, il va enterrer des petites poupées au sommet d’une 
montagne en souvenir de leurs trois enfants morts lors d’une épidémie.

Lundi 23 mars à 16h30 
Fribourg – Cinéma Arena 7

En partenariat avec le FIFF

Discussion avec Cyril Cordoba et Lucia Leoni

La Taranta 
La tarentule
de Gianfranco Mingozzi

ITA, 1961, NB, 19’, VO ST FR

« En été 1961, Gianfranco Mingozzi se rendit à Galatina, dans les Pouilles, en compagnie de 
l’opérateur Ugo Piccone, pour y filmer les possédées de la tarentule, enregistrant le traite-
ment domiciliaire du mal par la musique et le pèlerinage des tarentulées à la chapelle de 
Saint Paul, le 28 et le 29 juin. La démarche du cinéaste reposait sur La terre du remords, une 
étude qu’allait publier Ernesto De Martino après une campagne ethnographique pluridiscipli-
naire menée dans le Salento. Y avait participé notamment l’ethnomusicologue Diego Carpi-
tella, dont les enregistrements figurent dans le montage de La Taranta. Pour le commentaire, 
Mingozzi s’adressa au poète Salvatore Quasimodo, qui avait reçu le prix Nobel de littéra-
ture en 1959. L’écrivain composa un texte qui répercute sa dense formulation sur les images 
inoubliables de Piccone, dans une lecture du phénomène inspirée par les analyses de De 
Martino. »

Jeudi 26 mars à 18h 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino
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Trance and Dance in Bali
de Margaret Mead et Gregory Bateson

USA, 1952, NB, 22’, MUET

Court-métrage documentaire, Trance and Dance in Bali met à l’écran les rituels balinais que 
les anthropologues Mead et Bateson ont capturés durant les années 1930, constituant ainsi 
l’un des premiers comptes-rendus sur les transes et artifices de possession de l’histoire du 
cinéma.

Jeudi 26 mars à 18h 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Andrea Carlino

The Wicker Man 
Le Dieu d’osier
de Robin Hardy

GBR, 1973, COUL., 94’, VO ST FR

Policier puritain, Neil Howie débarque à Summerisle, îlot des Hébrides, enquêtant sur la mort 
trouble d’une adolescente, Rowan Morrison. Au cœur d’une population hostile, de fausses 
pistes en trompe l’œil, le policier découvre la persistance de rites celtiques aux antipodes du 
christianisme. La jeune femme a-t-elle été immolée aux dieux païens de la fertilité ? Sous la 
coupe de Lord Summerisle, les insulaires soumettent le policier au feu d’un glorieux rituel.

Jeudi 26 mars à 20h30 
Genève – Fonction:Cinéma

Discussion avec Michel Porret

The Witch 
de Robert Eggers

USA, CAN, 2015, COUL., 93’, VO ST FR

Dans les années 1630, la magie noire s’acharne sur une famille de colons de La Nouvelle- 
Angleterre, bannie par la communauté puritaine. Installée à la lisière d’une forêt, elle se 
trouve confrontée à une force maléfique. Alors qu’une partie de ses dialogues est inspirée de 
documents historiques, ce film d’horreur dissèque avec habileté les peurs de cette époque.

Mardi 24 mars à 20h30 
Neuchâtel – Cinéma Studio

En partenariat avec le Cinéclub Halluciné

Discussion avec Lorena Schwabe et Olivier Silberstein

Crédit : Tamasa
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La magie en sons et lumières 
par Bertrand Bacqué et Youri Volokhine

Après avoir revisité les films de Jean Painlevé dans le cadre de la programmation « Animal » 
(Festival Histoire et cité 2025), le binôme Bertrand Bacqué à l’image et Youri Volokhine à la 
bande-son récidive à l’occasion d’un montage autour de la magie. Sont convoqués différents 
films muets de Georges Méliès – n’oublions pas qu’avant d’être cinéaste il fut illusionniste –, 
mais aussi des classiques du cinéma : du Golem de Paul Wegener à La momie de Karl Freund, 
en passant par Le cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene.

Mardi 24 mars à 20h30 
Genève – Uni Dufour | hall

Incroyables fantasmagories
avec Y.V.O.N.

La fantasmagorie – « lʼart de faire parler les fantômes en public » – consiste à projeter et à ani-
mer sur un écran de toile ou de fumée des tableaux miniatures. Issues de la lanterne magique, 
ces performances, à la frontière de la magie et de la réalité, visaient à confondre le public. 
Découvrez le spectacle de fantasmagories imaginé par les participant-es à lʼatelier. La séance 
sera suivie dʼune brève conférence et dʼune présentation de lanternes magiques.

Samedi 28 mars à 16h 
Genève – Bibliothèque de la Cité | Le Multi

En partenariat avec la Bibliothèque de la Cité

Sur inscription : https://bm-geneve.ch

Crédit : Y.V.O.N.

Crédit : Cinémathèque Méliès
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SAMEDI 21 MARS

14:15	 Cinéma ABC, La Chaux-de-Fonds
	 Le magicien d’Oz	 Victor Fleming (USA, 1939, 102’)	 Projection suivie d’un atelier enfants, sur inscription : info@mih.ch

LUNDI 23 MARS

16:30	 Cinéma Arena 7, Fribourg
	 Le sang du condor	 Jorge Sanjinés (BOL, 1969, 70’)	 Discussion avec Cyril Cordoba et Lucia Leoni

MARDI 24 MARS

20:30	 Cinéma Studio, Neuchâtel
	 The Witch	 Robert Eggers (USA, CAN, 2015, 93’)	 Discussion avec Lorena Schwabe et Olivier Silberstein

20:30	 Uni Dufour, Genève
	 La magie en sons et lumières	 Bertrand Bacqué, Youri Volokhine

MERCREDI 25 MARS

14:45	 Les Cinéma du Grütli (salle Michel Simon), Genève
	 Kirikou et la sorcière	 Michel Ocelot (FRA, BEL, LUX, 1998, 70’)	 Sur inscription : https://cinemas-du-grutli.ch

18:00	 Fonction:Cinéma, Genève
	 Peau d’Âne	 Jacques Demy (FRA, 1970, 91’)	 Projection suivie d’une lecture des textes créatifs des ateliers 

d’écriture du Département de langue et littérature françaises 
modernes de l'Université de Genève

JEUDI 26 MARS

18:00	 Fonction:Cinéma, Genève 

	 SOIRÉE COURTS-MÉTRAGES
	 Trance and Dance in Bali	 Margaret Mead, Gregory Bateson (USA, 1952, 22’)		

	 Les maîtres fous	 Jean Rouch (FRA, 1955, 36’)			 
	 La Taranta	 Gianfranco Mingozzi (ITA, 1961, 19’)	 Discussion avec Andrea Carlino

20:30	 Fonction:Cinéma, Genève
	 The Wicker Man	 Robin Hardy (GBR, 1973, 94’)	 Discussion avec Michel Porret

VENDREDI 27 MARS

18:30	 Fonction:Cinéma, Genève
	 I Walked with a Zombie	 Jacques Tourneur  (USA, 1943, 70’)	 Discussion avec Michel Porret

21:00	 Fonction:Cinéma, Genève
	 The Blair Witch Project	 Daniel Myrik, Eduardo Sánchez (USA, 1999, 81’)

SAMEDI 28 MARS

14:30	 Fonction:Cinéma, Genève
	 L’adorable voisine	 Richard Quine (USA, 1958, 106’)

16:00	 Bibliothèque de la Cité, Genève
	 Incroyables fantasmagories 	 Y.V.O.N.	 Sur inscription : https://bm-geneve.ch

17:00	 Fonction:Cinéma, Genève
	 Fenómenos naturales	 Marcos Antonio Díaz Sosa (CUB, MEX, ARG, FRA, 2024, 80’) Discussion avec Aline Helg

20:00	 Fonction:Cinéma, Genève
	 Excalibur	 John Boorman (USA,GBR, 1981, 140’)
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