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Confusion

Edito

Ambroise Barras, Université de Genéve

Comment figurer ’'animal sans 'inscrire dans l'histoire,
humaine, de sa domestication, de son exploitation, de
son extermination? Les dispositifs que le cinéma, dés
son avénement, invente pour détailler les différences
jouent — semble-t-il inexorablement - a les confondre.
Exemplaires dans leurs procédés, abominables
par les dérives idéologiques qui les sous-tendent,
Ingagi (William S. Campbell, 1930) comme son presque
contemporain /sland of Lost Souls (Erle E. Kenton, 1932)
mettent en scéne ’hybridation scandaleuse de ’animal
en homme, de ’homme en animal. Campbell pousse
’expédition-safari de Sir Hubert Winstead au-dela des
frontiéres du documentaire jusqu’au pays fictif Ingagi
(du nom indigéne pour gorille) «where no white man
had ever been before: Everywhere there were strange
sounds, mysterious rustling of the underbrush, chat-
tering that seemed both human and animal.» Ily com-
mente I'apparition filmique d’un « gigantesque gorille »
accompagnant un « groupe de femmes, nues, vivant ap-
paremment comme des animaux, timides comme des
rhebok et agiles comme des antilopes». A la poitrine
de 'une d’elles est suspendu un enfant a ’air étrange,
«apparemment plus singe qu’humain ». A cette régres-
sion raciste a un prétendu état de nature «au plus bas
sur ’échelle de ’humanité », répond la dystopie de
U'lle du Dr Moreau que Kenton adapte au cinéma: les
expérimentations scientifiques cherchent a fagonner,
dans la douleur du geste chirurgical du Dr Moreau et de

son assistant Montgomery, des humains a partir d’ani-
maux, créatures hybrides que dénomment ’hybride
linguistique « mamimal» en francais et ’euphémisme
«be(a)st man» en anglais.

La programmation cinéma de la dixiéme édition du
festival « Histoire et Cité — animal » est située entre ces
deux attitudes, régressionniste pour 'une, évolution-
niste pour l'autre, ol ne cessent de se reconfigurer les
rapports concrets ou fantasmés, complices ou cruels,
entre ’humain et ’'animal. Le monstrueux Godzilla
(Honda Ishiro, 1954) allégorise ’horreur atomique qui
afrappé le Japon, le requin des Dents de la mer (Steven
Spielberg, 1975) 'épouvante des terreurs refoulées. Sa-
fari (Ulrich Seidl, 2016) caricature l'indécente chasse
auxtrophées des riches touristes européens en Afrique
pour en souligner les relents néocoloniaux, alors que
Le fils du chasseur (Juliette Riccaboni, 2023) retourne
I’enjeu de la chasse en quéte identitaire. La sangre
es blanca d’Oscar Vicentelli (2022) radiographie, en
blanc sur noir, les passes d’un torero chorégraphiées
face au taureau jusqu’a ’estocade finale. La fable Bella
e perduta (Pietro Marcello, 2015) dote le bufflon Sar-
chiapone de pensée et de parole et Pulcinella du don
merveilleux d’entendre sa plainte et de le sauver des
couloirs de l’abattoir.

Pouvoir des images a nous confondre.



«Leopard Bear Man », considéré comme trop horrible pour étre
retenu dans la version définitive d’/sland of Lost Souls.



Are We Not Men?

Island of Lost Souls : un hybridofilm

d’épouvante

Lycaon est changé en loup, et il conserve quelques

restes de sa forme premiére : son poil est gris comme

I’étaient ses cheveux; on remarque la méme violence

sursa figure; le méme feu brille dans ses yeux;

tout son corps offre I'image de son ancienne férocité.
Ovide, Métamorphoses

Notto go on all-Fours; that is the Law. Are we not Men ?
Not to suck up Drink; that is the Law. Are we not Men ?
Not to eat Flesh nor Fish; that is the Law. Are we not Men ?
Not to claw Bark of Tree; that is the Law. Are we not Men ?
Not to chase other Men ; that is the Law. Are we not Men ?

H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau

Then those — those creatures out in the jungle ?
Are my creations. — They were made from animals ? — Yes.

Michel Porret, Université de Genéve

Entre The Time Machine (1895) et The Invisible Man
(1897), H. G. Wells publie en 1896 The Island of Doctor
Moreau (WELLS 2012). Dans le sillage du Genevois
Victor Frankenstein, sur une ile du Pacifique, le docteur
Moreau pratique la vivisection, puis — Prométhée natu-

raliste — périt entre les griffes de ses créatures. Débar-
qué auparavant sur ’atoll des monstres, le narrateur
Edward Prendick découvre une atroce contre-utopie.

Erle C. Kenton, Island of Lost Souls

Face au bistouri, les bétes «humanisées» y sont toutes
égales.

Créationniste matérialiste, Moreau accélére les lois de
la sélection naturelle qui hiérarchisent les espéces. Il
veut générer le «Beast People» [« peuple animal»] et lui
imposer la «Loi». En refaconnant les fauves a 'image de
I’Homme (lui-m&me comme démiurge), il engendre des
créatures clivées entre les génotypes bestiaux et 'arte-
fact d’humanité.



Admiratifs de Wells, les « maftres du fantastique » fran-
¢ais Maurice Renard et H. J. Magog signeront respec-
tivement deux noirs chefs-d’ceuvre sur ’hybridation
humano-animale : Docteur Lerne sous-dieu (1908 ;
L’étrange chateau du Docteur Lerne, 1983, téléfilm de
Jean-Daniel Verhaeghe) et L’homme qui devint gorille
(1911), emblématique «roman de ’homme-singe »,
selon la typologie de ’écrivain pacifiste Régis Méssac,
mort en 1945 dans un camp nazi.

Quatre avatars filmiques

En 1922, Wallace Worsley (1878-1944), aprés des chefs
d’ceuvres muets comme The Hunchback of Notre Dame
d’aprés Victor Hugo (1923), tourne Blind Bargain («a
Lost Silent Horror Film ») qui déploie 'imaginaire de
I’lhomme-béte. L’as du grimage circassien Lon Chaney
(1883-1930), «homme aux mille visages » (BLAKE 1995,
309-330), domine ce mélodrame en cing épisodes.
Avant de camper le marginal Bossu de Notre-Dame de
Paris, Chaney incarne le satanique docteur new yorkais
Lamb (sic!), ainsi que son claudicant serviteur homme-
singe qu’il a créé en opérant ’ex-amant de sa femme.
Révant — a l’instar de Victor Frankenstein — d’étre le
plus « grand savant de son époque », quétant la jeu-
nesse éternelle comme Faust, Lamb greffe des glandes
simiesques dans des cobayes humains: «I can trans-
fer to the human species the strenght and virility of the
strongest animal.» Comme il ’explique a ’Thomme qui
se sacrifie pour le salut médical de sa mére: «l will me-
rely transplant the gland of an ape into you. It can be
done in a matter of minutes. You will be the perfect man.
You will have the strength of 20 men, and you will live to
be 150 years old. » Lieu d’«expériences secrétes» avec
des clapiers d’étres simiesques, le laboratoire oti Lamb
meurt dans les pattes d’un monstre évoque lofficine
du docteur Moreau (« House of Pain »). Le film oublié de
Worsley prélude les quatre avatars cinématographiques
du roman de Wells.

Durant un demi-siécle, The Island of Doctor Moreau ins-
pire quatre longs-métrages dans 'esprit de Wells. Die
Insel der Verschollen (Lile des perdus, 1921) du Danois
Urban Gad (1879-1947) est la version non autorisée du
roman wellesien, longtemps perdue, puis restaurée et
par malheur colorée. Cette comédie racialiste annonce
Island of Lost Souls (1932 ) d’Erle C. Kenton (1896-1980).
En luciférien et muscadin docteur Moreau, s’y impose
Charles Laughton, le capitaine Bligh dans Mutiny on the
Bounty (Frank Llyod, 1935), puis réalisateur en 1955 du
thriller sur le mal The Night of the Hunter ou un préda-
teur religieux (Robert Mitchum) traque deux orphelins
innocents.

S’y ajoute Island of Doctor Moreau (1977) de Don Taylor
(réalisateur en 1969 de U'explosif « Western-Zapata »
Un esercito di 5 uomini), avec Burt Lancaster/Moreau
adepte du sérum plutdt que de la vivisection pour déra-
ciner 'atavisme bestial des cobayes. La saga se boucle
avec Island of Doctor Moreau (1996) de John Frankenhei-
mer, célébre pour Birdman of Alcatraz (1962), The Man-
churian Candidate (1962), Seven Days in May (1964)
ou French Connection Il (1975). Marlon Brando/Moreau
injecte de ’ADN humain dans des bétes pour créer un
étre parfait et non nuisible. Gros budgets et demi-succés
en technicolor, ces produits American International
Pictures et New Line Cinema restent mineurs face a la
poésie cruelle et crépusculaire du minimaliste Island
of Lost Souls de 70 minutes que bouda H. G. Wells. Ce
film pré-Code moral Hay (1934-1968) n’a « pas pris une
seule ride» depuis 1932 (PREDAL 1970, 37, 127, 130 ; SA-
BATIER 1973, 224). Entre péril du transpécisme, huma-
nisation chimérique de la bestialité et «science sans
conscience», Island of Lost Souls reste la matrice iné-
galée jusqu’a aujourd’hui de... Uhybridofilm.

Hybridofilm
Entre malédiction ou expérimentation, ’hybridité zoo-
anthropomorphique engendre un effrayant bestiaire.



THE PANTHER WOMAN

lured men on onhly
to destroy them body and soul!

v JSLAND of

LOST SOULS

CHARLES LAUGHTON BELA LUGOSI
RICHARD/ARLEN LEILA HYAMS

d.ﬂ.

THE PANTHE R WOMAN

Affiche du film.



La métamorphose délite et brouille les physionomies,
les postures et les comportements génotypés des bétes
et des humains. Le tempérament dégradé de ’avatar
métisse les deux espéces issues d’une souche com-
mune. Chez les Anciens, le roi Lycaon incarne I’hybri-
disme contre-nature. Jupiter I’'a changé en loup-garou
pour lui avoir servi un exquis repas de chair humaine.
Dans le cas allégorique de Lycaon, canon de 'imagi-
naire lycanthropique (PORRET 2023), la monstruosité
incarne le chatiment divin du transgresseur. Etre un
monstre le contraint a vivre comme une chose égarée
entre deux espéces. Pourtant, ancien est le besoin de
«monstres pour nous définir, parce que nous savons
depuis toujours que la Marque de la Béte est notre
propre signature. Toutefois, dés Darwin et Mendel, la
Marque de la Béte a évolué du prodige surnaturel au
phénomeéne naturel: ni Dieu ni Circé [...], mais une mu-
tation scientifique — soit le processus d’évolution lui-
méme — maintenant crée la Béte.» (ANDRIANO 1999, Xi,
je traduis et souligne)

Contre les lois de I’évolution, Moreau crée la Béte. De-
puis ’aube du 20¢ siécle, le cinéma de genre en décline
les représentations hideuses avec les créatures arach-
néenne, avienne, dyptérienne, féline, myrmicéenne,
reptilienne, simiesque et autres poissons, mammi-
féres ou invertébrés antédiluviens ou non, notamment
cétacés, squales, muridés, rats ainsi que vers (PUTTERS
2014, 6-57, 132-179).

Entre micro et macro-zoologie — Them, de Gordon
Douglas (1954 ; PORRET 2020), King Kong (1933) de Me-
rian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, Godzilla (1954)
d’Ishird Honda ou le précurseur Kingdom of the Spiders
(1977) de ). Bud Carlos —, céleste, maritime ou terrestre,
liée au chainon manquant entre poissons et humains
(Creature from the Black Lagoon, )Jack Arnold, 1954 ;
PORRET 2019), la bestialité malfaisante forge 'imagi-
naire du «fantastique» que porte I’hybridofilm avec le
bestiaire de ’animalité prédatrice. Autour de la «Béte »,

’effroi réverbére les périls environnementaux, les
terreurs épizootiques, contagieuses, pathologiques
ou pandémiques, les bricolages expérimentaux et les
espoirs thérapeutiques selon la vulgate scientifique.
L’animalité qui décivilise ’étre humain montre ’em-
prise de I’atavisme refoulé. En résulte une hybrida-
tion qui code 'imaginaire filmique de la monstruosité
biologico-anatomique. Elle culmine dans la dégénéres-
cence morale que dessinent les masques ou les effets
spéciaux animaliers. Dans Island of Lost Souls, ils sont
dus au maquilleur Wally Westmore, ancien cinéaste-
publicitaire, déja a la manceuvre dans The Most Dan-
gerous Game.

Le tempérament d’hybridité rompt 'ordre naturaliste
(chaque créature a sa place dans la chaine des étres).
Oril révéle aussi le mal bestial que refoule le processus
de civilisation. Sur 'écran, en résulte U'effet de terreur —
déshumanisation physico-morale de la créature coutu-
rée, défigurée, difforme, forclose de 'ordre naturel mais
regagnée par les génotypes de la dévoration, de la lacé-
ration, de ['attaque venimeuse. Pivot du film d’«épou-
vante», la «zoologie fantastique» cadre d’exception-
nels hybridofilms, dont The Wolf Man (1941) de George
Waggner, Cat People (1943) de Jacques Tourneur, The
Fly (1958) de Kurt Neumann, The Alligator People (1959)
de Roy Del Ruth, The Reptile (1966) de John Gilling, re-
make gothique de ’exotique Cobra Woman (1944) de
Robert Siodmak avec Lon Chaney Junior (le lycanthrope
mélancolique en compétition virile avec le pére dans
The Wolf Man), The Curse of the Werewolf (1961) de
Terence Fisher ol tonne Oliver Reed en lycanthrope
névrotique. Comme d’autres oubliées (i.e. : corpus fil-
mique de la série B sur ’homme-singe), ces ceuvres
classiques codent I'imaginaire de ’hybridofilm : mé-
tissage zoo-anthropologique, conflit comportemental,
retour de I’atavisme, mort des hybrides dans ultime
struggle for life.



Ces films caricaturent et brouillent la vulgate darwiniste
de ’évolution des espéces que remplace le natura-
lisme fantastique de bétes-humaines ou d’humains-
bestiaux, comme les «choses» de Moreau (CANADELLI,
LoCATI 2009, passim). On y voit les avatars hybrides
de la « Béte»: homme-singe, homme-alligator,
lycanthrope ou homme-loup, femme-chat, femme-
panthére, femme-reptile, femme-guépe. Or, mi-humain
mi-animal, le monstre incarne le tempérament genré: la
«brutalité prédatrice » singularise ’homme-loup, alors
que la «duplicité séductrice » personnalise la femme-
féline. Le transformisme post-naturaliste amplifie les
codes sociaux. Dans les hybridofilms, les «belles»
craignent les «bétes» (BORY 1974, 102-106) dénaturées
qui pullulent sur ’atoll brumeux du docteur Moreau.

L’atoll brumeux du docteur Moreau

Les années 1930 sont I’dge d’or de '« American hor-
ror film» (FRANK 1977, 26-41). Dans Pombre portée de
’expressionisme allemand, au prisme du péril totali-
taire et des fracas sociaux, autour de monstres mau-
dits, ataviques ou de laboratoires, les chefs d’ceuvres
se suivent, dont Dracula (1931) de Tod Browning, Fran-
kenstein (1931), Invisible Man (1933) et Bride of Fran-
kenstein (1935) de James Whale, The Mummy (1932) de
Karl Freund, The Most Dangerous Game (1932) d’Ernest
B. Schoedsack et Irving Pitchel, King Kong (1933) de
Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, Werwolf of
London (1935) de Stuart Walker, The Wolf Man (1941) de
George Waggner. Cette mythologie crépusculaire nour-
rit maints sequels, notamment Dracula (JoSLIN 2017,
passim), Frankenstein ou le loup-garou (JONES 1994,
1996, passim). Island of Lost Souls d’Erle C. Kenton
s’inscrit en ce contexte culturel du film fantastique.
Ancien acteur comique du cinéma muet, artisan de
la série B, Kenton est un réalisateur éclectique qu’il-
lustrent de 1919 a 1966 environ 150 films de tous les
genres hollywoodiens (FISHER 1991, 561). Island of

Lost Souls précéde les trois éloquents sequels qu’il
réalise depuis 1942 avec les célébrissimes « Univer-
sal Monsters» : The Ghost of Frankenstein (1942), The
House of Frankenstein (1944), The House of Dracula
(1945). Triple pastiche comme tribut aux éminents ci-
néastes Tod Browning, Karl Freund et James Whale, qui
lient poésie horrifique et imaginaire du mal.

Island of Lost Souls, diffusé dés 1932 sous le label al-
pestre Paramount Picture, est censuré (érotisme inter-
spéciste qui viole le puritanisme sexuel) en Angleterre
(jusqu’a la diffusion en 1958 d’une version tronquée),
en Allemagne, aux Pays-Bas, en Inde, en Afrique du
Sud. Or, avant le succés transnational des Universal
Monsters (Dracula, créature de Frankenstein, momie,
loup-garou), Paramount Picture triomphe en 1931 le
Dr Jekyll and Mr Hyde de Rouben Mamoulian d’aprés
Robert-Louis Stevenson (BRENDEL 2010, passim). Ex-
pressionniste avec Mr. Hyde lycanthropique, ce film (su-
perbe) surplombe encore le corpus cinématographique
du clivage humain entre le bien et le mal.

Moreau est I’archétypal filmique du savant «fou, mau-
vais et dangereux» (FRAYLING 2005, 109-133). Entre le
matriciel Frankenstein (1910) de Searle Dawley et le
tourmenté Hollowman (2000) de Paul Verhoeven qui
revisite Invisible Man (1933) de James Whale, Moreau
appartient au groupe des savants acharnés sur des
cobayes humains ou animaux. Son laboratoire bio-
chirurgical est un maelstrom de souffrance a ’abri
d’un 7lot non cartographié - latitude: 15 degrés sud;
longitude: 170 degrés ouest (Island of Lost Souls,

35:58-36:17).

Comme dans The Most Dangerous Game (Les chasses
du Comte Zaroff, 1932, filmé de nuit dans les décors de
King Kong) d’Ernest B. Schoedsack and Irving Pichel,
I'fle anonyme de Moreau est un univers hors la loi. Cha-
cun de ces deuxlots localise une anti-utopie du mal.
Sur le premier, délaissant la battue aux fauves, le psy-



Charles Laughton, affable vivisectionniste.

chopathe Zaroff s’adonne au jeu «exquis» de la chasse
al’homme qui bestialise les proies humaines. Sur le se-
cond, le «sadistic» Moreau (GIFFORD 1973, 98) pratique
la vivisection pour humaniser des proies animales.
D’un coté, archer pervers, un tueur retourne au stade
archaique de traqueur d’humains («He’s playing with
us like a cat with a mouse », Most Dangerous Game,
45:09), puis finit dévoré par des molosses. De 'autre,
maniant le scalpel, Moreau humanise les « bétes infé-
rieures», avant la curée expiatoire. Chasseur d’hommes
et vivisectionniste : deux monstres moraux emplis de
ténébres.

Une ceuvre ténébriste

Photographe avant-gardiste et directeur de la photo sur
150 longs-métrages (i.e. : Sunrise, F. Wilhelm Murnau,
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Tetsu Komai M’ling, « mamimal» fidéle comme un chien.

1927; The Great Dictactor, Charlie Chaplin, 1940; The
Fly, Kurt Neumann, 1958 ; The Alligator People, Roy Del
Ruth, 1959), Karl Struss apporte le ténébrisme crucial
a ’hybridofilm d’Erle C. Kenton (FREMBLING et al 2024,
passim). Multipliant les plans en clair-obscur (grotte,
jungle, maison du docteur Moreau, « House of Pain »,
Moreau voyeur nocturne, meeting et sédition des créa-
tures, struggle for life de Lota et Ouran), focalisant
les ombres mouvantes en fagcon expressionniste, fon-
dant ’écart graphique entre le ténébrisme ambiant et
la blancheur vestimentaire des humains et du Porte-
parole de la loi, Struss visualise et floute la contiguité
zoo-humaine. Le long plan-fixe du reflet ondoyant de
Lota et Parker dans ’eau du bassin vers la maison de
Moreau appuie et érotise cette équivoque (38:48-39:06).
Struss amplifie la contingence spéciste avec les effets
spéciaux de la brume dus a Gordon Jennings, qui a
notamment orchestrés ceux de The War of the Worlds
(1953) que Byron Askin tire du roman éponyme de Wells
avant son trop méjugé film de science-fiction Robinson
Crusoe on Mars (1964).

Voilant lincipit maritime d’/sland of Lost Souls (01:24-
01:56), ainsi que le transfert des « bestioles » enca-
gées entre le S.S. Cavena et la goélette de Moreau oli



ceuvrent les hommes-animaux (10:12-14:00), la brume
brouille aussi le prélude de la chute quand aborde
dans l'ile le bateau salvateur de Ruth Thomas (44:28-
45:11). Uembrun omniprésent irise le drame anthropo-
zoologique: si Moreau brouille les frontiéres spécistes
entre bétes et hommes, Struss révéle ce trouble taxi-
nomique avec le floutage de plusieurs plans. Le photo-
graphe multiplie le hors-champ pour narrer sans mon-
trer. Scandé des tollés de souffrance jaillis en oraisons
funébres de la «House of pain», le hors-champ suggére
aveuglément horreur de la vivisection que visualise
un bref plan demi-ensemble de la table d’opération o,
en pleine pénombre, se débat une silhouette attachée
sous le scalpel de Moreau (24:03-24:07).

Island of Lost Souls est un film saturé de présences
animales. Naufragé hagard du S.S Lady Vain, Edward
Parker (Richard Arlen) est recueilli sur le « navire mar-
chand» S.S. Cavena qui cabote vers Apia (capitale des
Samoa, ile Upolu). En robe claire et sous un chapeau-
cloche, s’y languit sa fiancée, la blonde Ruth Thomas
(inoubliable Leila Hyams, la trapéziste Venus qui vomit
la difformité humaine avant son exhibition-punitive en
femme-gallinacée dans Freaks (1932) de Tod Browning).
Rétabli par 'ancien médecin Montgomery (Arthur Hohl),
Parker découvre a bord du Cavena un «zoo flottant»
(07:04). Les rugissements et grognements emplissent
les coursives, les cales et les ponts couverts de paille
car le steamer transporte des fauves encagés: tigre,
hyéne, lion et primate agressif que campe Charles Ge-
mora, le «roi des hommes-gorilles» non crédité au gé-
nérique. S’y ajoutent des molosses liés en plein air que
nourrit le serviteur de Montgomery, ’hideux et obéis-
sant M’ling (acteur nippon Tetsu Komai) — démarche
d’ursidé, face bovine, criniére léonine, oreilles pubes-
centes, canines saillantes.

Ivrogne et brutal comme une béte, le capitaine Davis
(Stanley Fields) achemine les «dirty animals» (07:41)

de Mombasa vers 'ile sans nom de Moreau. Aprés avoir
été jeté par-dessus bord sur le pont de la goélette ou
s’entasse le fret animalier vidé du steamer, Parker c6-
toie ’équipage des hominiens bestiaux et titubants
qu’a la barre commande Moreau. Habiles marins et
herculéens dockers, ils appartiennent au « Peuple ani-
mal» que Parker croise sur le «domaine» embrumé du
docteur Moreau, géologue, paléontologue et botaniste
éclairé (15:17-15:35).

Furtifs, plus ou moins parlants, soumis au fouet de
Moreau, les animaux « humanisés» (néologisme an-
glais: «manimals », greffe de « human» sur «animal»)
hantent son «experimental station, of a sort fort bio-
anthropological research » (48:50-48:51). La jungle
luxuriante y ceinture sa maison marmoréenne et grilla-
gée ol il recoit Parker. Dans le jardin des espéces avec
les cages aux fauves s’affaire un homoncule a demi-nu
(acteur américain Buster Brodie), posture en retrait,
ventripotent, oreilles décollées, face et crane sélé-
nites, avatar d’un imberbe marmouset ou ouistiti (« qui
vient de ’humain»). « Strange looking natives you have
here!», note Parker (17:11-17:13). Renvoyant au création-
nisme alchimique que fonde la croyance en un étre mi-
croscopique tiré d’une cellule germinale pour enfanter
un humain, la figure paracelsienne de ’homonculus -
ouistiti-humanisé — incarne ce que vise Moreau.

Sur I'fle de Moreau, la peuplade prodigieuse est ano-
nyme et aussi personnifiée par des figures canoniques
de ’hybridofilm, dont M’ling (supra), vétu de blanc en
serviteur colonial, fidéle homme-béte comme un chien
jusqu’a la mort; le simiesque et ex-cochon Gola (ac-
teur turc Harry Ekizian, non crédité); le ci-devant singe
Ouran (acteur Allemand Hans Steinke). Avant le struggle
for life, la multitude hybride laisse entrevoir ’lhominien
phénoménal qu’incarne l'acteur « Schlitze » (1:00:22) -
Simon Metz, non crédité — dont la microcéphalie s’at-
tache au chef d’ceuvre anti-eugéniste et circassien de
Tod Browning Freaks (1932). Figure métaphysique, le
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Bella Lugosi, the Sayer of the Law.

«Porte-parole de la loi» («Sayer of the Law ») disci-
pline (au mieux) le « Peuple des Bétes ». Star de I’hor-
reur (Dracula de Tod Browning, 1931; Murders in the Rue
Morgue de Robert Florey, 1932 ; The Black Cat d’Edward
G. Ulmer, 1934), Bela Lugosi incarne en lycanthrope
cette autorité de « débestialisation ». Lors des tumultes
ataviques, entre tintement de gong et claquement du
fouet de Moreau, Lugosi-’homme-loup exhorte la horde
bestiale:

What is the Law ?/Not to run on all fours./That

is the Law./Are we not men ?/Are we not men ?/

What is the Law ?/Not to eat meat./That is the

Law./Are we not men ?/Are we not men ?/What is

the Law ?/Not to spill blood/That is the Law./Are

we not men ?/Are we not men ?

La «Loi» attribue a Moreau la puissance de la vie et du
mal: «His is the hand that makes./His is the hand that
makes./His is the hand that heals! /His is the hand that
heals./His is the House of Pain! [bis]» (26:10-27:30).
Parmi son bestiaire, ily a les cobayes ratés: « My less
successful experiments». Serfs encagés, ils meuvent
la roue qui convertit I’énergie animale en énergie élec-
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trique pour parfaire d’autres monstres (32:15-32-25).
Cependant, Lota (Kathleen Burke), « strange child »
(37:39-37:40), est le chef d’ceuvre expérimental de
Moreau. Charnelle, édénique et farouche, la femme-
panthére au visage félidé et a la chevelure gorgonienne
parle avec un langage enfantin mais est incapable de
lire. En présentant Parker a Lota, le savant en tait Uori-
gine: «She’s a pure Polynesian, the only women on
the entire island » (21:22-21:27). En aimant '«homme
venu de la mer», la femme-panthére s’humaniserait
définitivement.

Le vivisectionniste dépecé.
S’arrachant des bras de Lota, Parker bondit vers la
«House of Pain». En fusent des cris d’extréme souf-
france. Ily découvre la réalité vivisectionniste : « Some-
body is beeing tortured. They’re vivisecting a human
being. They’re cutting a living man to pieces» (23:56-
24:19). Moreau est démasqué. Entre botanique et zoo-
logie, toujours affable, le savant évoque les voies expé-
rimentales de son «imagination» débridée:
I started with plant life in London 20 years ago.
I took an orchid and upon it | performed
a miracle. | stripped a hundred thousand years
of slow evolution from it...and | had no longer
an orchid...but what orchids will be a hundred
thousand years from now. That’s one there. [...]
By a slight change in the single unit of a
germ plasm. It was as simple as that. That’s
a common lily. That’s a chrysanthemum.
That’s unfortunately what happened to some
asparagus. | went on with this research just as
it led me. | let my imagination run fantastically
ahead. Why not experiment with the more
complexorganisms ? Man is the present climax
of a long process of organic revolution. All
animal life is tending toward the human form.
(28:50-29:55; je souligne)



Pour hater ’évolution, le vivisectionniste opére les
fauves «with plastic surgery, blood transfusions... gland
extracts, with rays baths. [...] With these | have wiped
out hundreds of thousands oy years of evolution. From
the lower animals, | have made. Well see for yourself,
Mr. Parker.» (30:27-30:56, je souligne) Le langage des
créatures («articulate speech controlled by the brain»)
constitue le summum de son ceuvre créatrice: « Oh, it
takes a long time and infinite patience to make them
talk.» Révant de créer une seconde femme («it’ill be ea-
sier», 31:53-32:11), Moreau se divinise: « Mr. Parker, do
you know what it means to feel like god ? » (32:33-32:40)

Kathleen Burke: Lota la femme-panthére.

Pygmalion de laboratoire, Moreau mise sur l’attrait
réciproque entre Lota et Parker: «Did you see that
Montgomery? She was tender, like a woman. How that
little scene spurs the scientific imagination onward. |
wonder how much of Lota’s animal still alive... how
nearly a perfect woman she is. It’s possible | may find
out... with aid of Mr. Parker. » (33:28-33:57) Parker céde
a latentation des lévres de Lota (39:20-39:45). Si la pas-
sion régénére les griffes ataviques a la place des ongles
de la femme-panthére (42:35-42:43), il réalise qu’elle
est changée en étre émotif: « Moreau, you don’t deserve
to live! [hurle Parker ...] Those creatures out there in the
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jungle were horrible enough. But to have created a thing
as tragic as that girl. Lota? Yes. Lota. An animal with a
woman’s emotion, a woman’s heartbreak, a woman’s
suffering. Oh, it’s criminal.» (40:33-40:48) Moreau
aimerait que Lota (« most nearly perfect creation ») et
Parker s’accouplent selon la loi immuable des femelles
et des males: «| wanted to prove how completely she
was a woman — whether she was capable of loving, ma-
ting and having children» (41:42-41:49). Lapothéose
créationniste réside dans la coit interspéciste. Si Lota et
Parker procréent, les génotypes humains du nouveau-
né élimineront-ils ceux de la béte?

L’atavisme balaie tout: «the stubborn best flesh cree-
ping back. [...] Day by day, it creeps back.» La virulence
de la nature brise Moreau. Pourtant, amante reniée,
Lota sanglote... comme une femme: «You see this? The
first of them all to shed tears. She is human!» Il décide
de I’lhumaniser radicalement dans la « House of Pain»
(Lota crie: «No, no!»): «This time, I’ll burn out all the
animalin her![...] 'll make her completely human!»
(43:15-44:22) Méme but de génération quand Moreau
incite la béte Ouran a forcer la chambre de la belle Ruth
pour lavioler. (53:58- 56:08)

Dans On the Origin of Species by Means of Natural Se-
lection, or the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life (1859), Darwin opte pour le développe-
ment, I'évolution et 'adaptation progressives des es-
péces dans la chaine continue des étres (JAECK 2013,
150-151). Moreau subvertit ce principe en transfor-
mant hativement les étres inférieurs (fauves) en étres
évolués (hommes). Si ses pairs londoniens Uont rejeté
comme |'ont fait ceux du Genevois Frankenstein pour
son matérialisme créationniste, sur le registre expéri-
mental, Moreau le dépasse. En voulant unir Lota et Par-
ker, ilvise 'lamélioration génétique des «choses» zoo-
anthropomorphes qu’il a créées. Au contraire, en re-
fusant in extremis d’animer la «femelle » que veut le
monstre masculin fait de téguments cadavériques, hu-
mains et animaux, Frankenstein est eugéniste.
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Moreau encerclé par les « mamimals ».

Entre bestiaire horrifique et zoologie fantastique, /sland
of Lost Souls visualise le chaos zoo-anthropomorphique
dii aux errances éthiques de Moreau. Conséquence:
la sédition des « choses » vivantes mais forcloses de
ordre naturel des espéces:
You! You made us in the House of Pain!
You made us... things! Things! Not men!
Things! Not beasts! Things! Part man!
Part beast! Things! Things! Things! - Part man!
— Part beast! - Beasts! — Part man! Part man!
Part beast! Part man!(01:02:50-01:03:25)

Avec les sanglots de Moreau qui amplifient I’épou-
vante de son agonie, les hommes-bétes — déchainés
car libérés de la «Loi» — le renversent, "’empoignent,
le griffent, le mordent, le dévorent, le lacérent puis,
hors-champ, le disséquent in vivo comme un cobaye
avec les outils chirurgicaux qu’ila maniés pour en faire
des monstres (Lugosi, le porte-parole de la Loi: «Ha!
Little knives!»). Le réveil de la bestialité atavique obsé-
dait Moreau le végétarien qui révait d’accoupler Parker
et Lota. Infracteur de la loi qu'ilimposait fouet en main
aux hommes-bétes, le docteur Moreau décuple contre
lui-méme la sauvagerie atavique de I’animalité — «Are
we not Men?»
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Le roi des

hommes-gorilles

Charles Cruz Gemora (1903-1961)

Arséne Doyon-Porret et Michel Porret
Né dans une fratrie de neuf enfants aux Philippines,

émigré clandestinement a San-Francisco en Californie,
Charles C. Gemora est une figure mal créditée aux gé-
nériques d’une septantaine de films auxquels il parti-
cipa. Chevronné dessinateur animalier et portraitiste
d’actrices et d’acteurs des Universal Studios, il rejoint
en 1923 ’énorme équipe technique (décorateurs, cos-
tumiers) de The Hunchback of Notre Dame de Wallace
Worsley. Son talent de décorateur I’associe aux films
The Thief of Bagdad (1924), The Phantom of the Opera
(1925), The Black Pirate (1926). Concepteur de I’accou-
trement du gorille-tueur de The Gorilla (1927, film perdu)
d’Alfred Santel, Gemora critique le jeu naif de ’acteur
qui l'incarne. Dessinant le costume du gorille de The
Leopard Lady (1928) de Rupert Julian, il est sollicité pour
jouer le primate («Artist is engaged to play the part of
an Ape (Monkey Man), at a salary of 250.00 $ per week,
same to commence on date he actually starts on pro-
duction.» Contrat, productions Cecil B. de Mile, 10 sep-
tembre 1927). Gemora innove le naturalisme du maquil-
lage «d’homme-gorille» en liant ’expression du visage
humain aux mouvements du masque simiesque «| desi-
gned the head myself, my own eyes show through holes
in the mask, while there is a lever which attaches the
ape’s mouth to my chin. When | open my own mouth,
the ape shows his teeth and curls lips. » Jusqu’aux an-
nées 1950, décorateur, portraitiste et exceptionnel
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maquilleur, familier du zoo de San Diego ou il dessine
et photographie les primates, Gemora est ’homme-gorille
par excellence qui a modernisé 'art du maquillage.

Si histoire des acteurs jouant des gorilles a taille
humaine est mal documentée, des propos épars de
Gemora sur son travail, toujours bien payé, rappellent
’anonymat filmographique des artistes qui jouent sous
les peaux (d’environ 4o kilos!) et les masques artificiels
de primates. Beaucoup sont aujourd’hui oubliés, cer-
tains ont fini dans la misére. Peu ou prou crédités aux
génériques des films, souvent payés a la tache, ces ar-
tistes de 'ombre ne coudoient pas les stars lors des
solennités organisées a Hollywood pour la premiére
d’un film. Sur les affiches et dans la presse, les faciés
des primates monstrueux sont alors plus célébres que
les visages oubliés des comédiens anonymes qui les
jouent. Or, depuis le pseudo-documentaire Ingagi, le
renom de Gemora comme gorille «réaliste » augmente
au point que des stars avec qui il joue (ou qu’il maquille)
lui offrent d’amicales dédicaces sur leurs photographies
de plateau. Anthropoide avec un cerveau humain non
crédité dans The Monster and the Girl contrairement au
chien Skipper (1941, Stuart Heisler), Gemora ’homme
gorille préféré d’Hollywood est rentré dans la légende
des grands singes filmiques. A sa mort en 1961, un avis
mortuaire prétend qu’il a joué... le gorille titanesque
dans King Kong!



Si, durant le tournage d’/sland of Lost Souls, on prend
Gemora pour un vrai primate sous sa fourrure si-
miesque, il joue des gorilles dans prés de vingt-quatre
hybridofilms burlesques, circassiens, horrifiques ou
«africanistes» de I’age d’or du genre. On retiendra:
The Unholy Three (Jack Conway, 1930, gorille anonyme),
Ingagi (William S. Campbell, 1930, faux documentaire
ethnographique, une des sources de King Kong, gorille
anonyme), Ghost Parade (Mack Senett, 1931, gorille
anonyme), Murders in the Rue Morgue (Robert Florey,
1932, gorille Sultan), The Chimp (Laurel et Hardy, James
Parott, 1932, gorille Ethel), Swiss Miss (Laurel et Hardy,
John G. Blystone, gorille revanchard), At the Circus (Marx
Brothers, Edward Buzzell, 1939, le gorille nommé Gil-
braltar), Road to Zanzibar (Victor Schertzinger, 1941, go-
rille anonyme), Africa Screams (Charles Barton, 1949,
gorille anonyme), Phantom of the Rue Morgue (Roy Del
Ruth, 1954, gorille Sultan). En outre, dans The War of
the Worlds (Byron Haskin, 1953) et / Married a Mons-
ter from Outer Space (Gene Fowlwe Jr., 1958), Gemora
est un martien et un «alien» sous les costumes qu’il a
congus.

Charles Cruz Gemora se maquille pour jouer
le gorille encagé sur le pont du S.S. Cavena.

Sources

FORsHE, William (non daté). Charles Gemora Goes Ape, 13 min.
https://www.youtube.com/watch 2v=XIpFCsT6Tu8.
Chafine dédiée au cinéma classique et aux personnes
impliquées dans sa production.

Gemora Uncredited, Portrait Painter, Sculptor, Makeup Artist,
Set Designer, Inventor, Ape Man of Hollywood, A Movie
Documentary, 2016, 113 min., Cloud Tank Creative.
https://www.youtube.com/watch ?v=tFvnR-kiio8.
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Affiche de GodZzilla, King of the Monsters!
pour sa sortie au Japon en 1957.

Affiche officielle originale de la sortie de Détournement américain du film original,
Godzilla. En haut a gauche est indiquée connu comme version internationale de
la mention «film de grand monstre Godzilla. Mention «version étrangére »

de la bombe H» (suibaku daikaija (kaigaiban) indiquée en encart au

eiga). Toho Company Ltd., 1954. milieu & gauche. Le visage du héros

américain peut étre apergu en bas a
gauche. Toho Company Ltd., 1957.



God:zilla et ’Histoire

Entretien avec Constance Sereni

Film mythique de I'univers cinématographique japonais, Godzilla de Honda
Ishird (1954) est bien connu en apparence mais n’est pour autant pas si simple
a comprendre. L’historienne Constance Sereni enseigne a I’Université de
Genéve les questions relatives au Japon et a la guerre et ses recherches portent
particuliérement sur la période 1931-1952. Dans son entretien avec Sonia Cutuli
(propos recueillis le 16 déc. 2024), elle détaille les connotations évidentes pour
un public japonais de I’époque, néanmoins obscures pour un public éloigné
géographiquement, temporellement et culturellement de la sortie du film.

Sonia Cutuli,
Unité d’études japonaises,
Université de Genéve

Godzilla, un symbole
de l'aprés-guerre

S.C. — Godzilla est souvent connu
du grand public en tant que
monstre créé par les bombes nu-
cléaires ayant touché Hiroshima et
Nagasaki. Cependant, le tout pre-
mier film raconte directement un
autre incident, lui aussi nucléaire
mais plus tardif. Pourriez-vous
nous donner quelques clefs de
lectures pour mieux comprendre?

C.S. - Effectivement, le film fait
explicitement référence a 'essai
nucléaire de Castle Bravo dans

I’atoll de Bikini du 1¢ mars 1954,
trois fois plus puissant que prévu.
Les premiéres victimes ont bien
entendu été locales, maisilya
également eu des répercussions
importantes au Japon, au point
d’étre qualifié de «troisieme bom-
bardement du Japon». La scéne
d’introduction de Godzilla dépeint
en effet I'affaire du Daigo Fukurydi
Maru, connu aussi en anglais sous
le nom du Lucky Dragon #s,
thonier péchant dans la zone qui
devait étre sans danger au mo-
ment de 'explosion. L'équipage
s’est cependant retrouvé exposé
aux retombées radioactives appe-
lées «cendres de la mort» (shi

no hai) et est rentré sur sol japo-
nais sans comprendre la cause
des symptdmes développés.

Tous ont été hospitalisés et soi-
gnés, mais 'un des membres de
’équipage succombera quelques
mois plus tard. Cependant,
I’affaire ne s’arréte pas la puisque
le poisson péché aura eu le temps
d’étre mis sur le marché et qu’il
aura fallu mettre en place des
tests avec des compteurs Geiger.
La contamination d’un seul
bateau sera ainsi transmise

a potentiellement tous les foyers
duJapon, s’inquiétant de savoir
s’ils ont acheté, voire consommé,
le poisson radioactif en question.
Bien entendu, le fait que le pays
soit traumatisé par les deux
bombes A d’Hiroshima et Naga-
saki, souvenirs encore intenses
dans les mémoires, ne doit pas
étre ignoré.
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L’événement lié a la bombe H est
peu explicité verbalement dans le
film, mais l’affiche originale le cite
directement: en haut a gauche

en grands caractéres trés lisibles
estindiquée la mention «film

de grand monstre de la bombe H»
(suibaku daikaiji eiga). Il est donc
impossible de nier le lien entre
cette affaire et Godzilla.

Mais il me semble que le film va
encore plus loin: si Godzilla est
bien, dans le film éponyme, une
créature monstrueuse semant la
terreur, il est avant tout une vic-
time. Il dormait au fond de la mer
et a été réveillé par la bombe.

Sa colére dévastatrice n’est donc
qu’une forme de réponse aux er-
reurs humaines, ce qui n’est pas
sans rappeler les yonaoshi-gami,
ou «dieux réparateurs du monde»
qui se manifestent et que l’on
oublie de maniére cyclique, en
particulier Namazu, silure géant
pouvant prédire et provoquer des
séismes. Godzilla, dont on nous
indique qu’il existe une légende
a son propos au début du film,
est une allégorie de toutes les
catastrophes qui s’abattent sur
le Japon. Il crée initialement une
explosion sous-marine, semblable
alabombe H dans I'imaginaire
collectif. Puis, bien qu’il soit
décrit sur I'ille comme un typhon,
il secoue les maisons comme
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Présentation de Goszilla par le Dr Yamane (Shimura Takashi),
paléontologue. Toho Company Ltd., 1954.

un tremblement de terre. Quand

il arrive prés de Tokyo, il provoque
des tsunamis. Il déclenche des
incendies incontrdlables, sem-
blables non seulement a ceux
d’Edo mais également a celui de
1923 des suites du Grand séisme
du Kanto. Godzilla secoue, écrase,
souffle, briile, et comme toute ca-
tastrophe naturelle ou humaine,
forcément il reviendra.

S.C. — Nous sommes donc face

a une créature fortement ancrée

a la fois dans I’histoire, la culture
et I’actualité de tout un pays.
Cependant, si les qualités divines
de Godzilla sontindéniables, sa
forme n’en est pas moins animale,
proche du dinosaure. Comment
comprendre ce choix?

C.S - En effet, comme nous
[’avons vu, Godzilla est bien une

créature rappelant les divini-

tés marines destructrices. Mais
d’une maniére beaucoup plus
prosaique, les dinosaures repré-
sentaient mondialement des
symboles de la science et de la
modernité de par les récentes
découvertes faites a leur propos.
Ils étaient particuliérement popu-
laires au Japon, notamment a I’ére
Taisho (1912-1926). D’ailleurs,
quand le personnage du scienti-
fique parle de I’ére du

Jurassique ou encore des diffé-
rents dinosaures, ce ne sont pas
des éléments exotiques pour le
public de ’époque, avec lesquels
il est familier depuis I’enfance.
Godzilla est ainsi moins étrange
que ce que I’on pourrait penser.
Lors des premiéres étapes du pro-
jet, une des nombreuses idées
préliminaires était de le représen-
ter en poulpe, choix rapidement



abandonné compte tenu des dif-
ficultés a ’'animer, en particulier
sur terre. Constatons toutefois
que les formes imaginées pour
la créature sont ordinaires et non
fantaisistes. La familiarité du pu-
blic avec ’apparence de Godzilla
ajoute ainsi un certain réalisme
au récit.

S.C. - Un autre point marquant

a propos de cette idée de réalisme
est la notion de collectivité dont

le film nous propose une approche
particuliére dans sa narration.
Bien qu’il s’agisse d’un récit li-
néaire classique, nous ne suivons
pas un personnage principal mais
plutdt un collectif essayant de
résoudre le probléme Godzilla par
différentes approches. Les scénes
de foules sont d’ailleurs d’une
grande importance.

C.S. — Exactement. Nous avons
affaire a un drame collectif dans
lequel les personnages nommés
sont témoins d’une grande partie
de l'action du film mais en sont
réellement trés peu les acteurs.
Ce n’est pas un héros contre un
monstre mais des groupes de
personnes essayant de trouver
des réponses au probléme
Godzilla. Parmi eux certains sont
les héros que nous suivons, mais
d’autres non. De plus, la caméra
est principalement au niveau du

sol et donc des victimes. On voit
des mouvements de foules, des
incendies, des blessés ou encore
une meére et ses enfants atten-
dant la mort alors que Godzilla,
en arriére plan, écrase tout autour
de lui. Cette idée de foule comme
personnage principal est d’ail-
leurs reprise dans des Godzilla
plus modernes comme Shin
Godzilla de 2016 et le tout récent
Godzilla Minus One de 2023.

S.C. - En effet, nous reviendrons
d’ailleurs plus tard sur ces films.
Restons un peu sur Godzilla

comme symbole de 'aprés-guerre.

Il parle clairement d’un incident
causé par un autre pays, en l'oc-
currence les Ftats-Unis, sans qu’il
ne soit désigné pour autant. La
censure américaine étant levée en
méme temps que 'occupation en
1952, nous sommes donc la dans
de 'auto-censure.

C.S. — Tout-a-fait! Lors de ’occu-
pation américaine du Japon, la
censure imposait une interdiction
de représenter ’occupant sous
un jour négatif. Cette directive

est tellement vague et probléma-
tique méme pour les censeurs que
la présence américaine est exci-
sée entiérement de la production
cinématographique de ’époque.
Il était donc nécessaire de s’auto-
censurer sous peine de voir ses

ceuvres retirées du marché

a posteriori, et donc de risquer

un manque a gagner gigantesque.
Cette idée qu’il est dangereux

et problématique de parler des
Américains dans un film va subsis-
tertrés longtemps dans les men-
talités. Jusqu’a la fin des années
1960, toute la production artis-
tique et médiatique traitant

du sujet sera considérée comme
subversive. La prudence était
donc de rigueur et est restée dans
les habitudes. La présence
américaine était mentionnée
mais jamais de maniére concréte.
300’000 soldats américains
étaient stationnés au Japon, prin-
cipalement a Tokyd, la population
les voyait donc tous les jours.

Dans les analyses psychanaly-
tiques de Godzilla, une théorie
voit la créature comme «le retour
du refoulé», de tout ce que l’'on
ne peut pas dire ou montrer,
comme le retour de ’envahisseur.
Lune de ses caractéristiques est
de «débarquer», au sens militaire
du terme, et de tout écraser, ce
qui la fait quelque peu ressembler
a occupant américain.

La lenteur avec laquelle Godzilla
se rapproche du Japon est aussi
intéressante. Il débute dans les
les au loin, devient un sujet de
préoccupation a la capitale, entre
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Godzilla renverse la barriére électrique destinée a
’empécher de pénétrer le territoire, sous le feu de

'armée japonaise. Toho Company Ltd., 1954.

dans la baie de Tokyo ot il s’en
prend a des bateaux, puis touche
enfin les terres de la ville. Cette
progression est vraiment trés sem-
blable au dernier mois de la guerre
et au sentiment d’anticipation de
'attaque des troupes américaines
dans leur avancée des Philippines
a Tokyd. La population japonaise
s’attend chaque jour aux bom-
bardements et quand ils se pro-
duisent finalement, c’est bien

pire que tout ce que l’on pouvait
s’imaginer. Cette forme d’attente
du désastre semble avoirinspiré
la progression de la créature dans
le film.

S.C.—Al’aune de tous ces élé-
ments, il n’est plus possible de
voir Godzilla comme la créature
d’un film de monstre grotesque.
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C.S - En effet, on se situe beau-
coup plus dans un drame empreint
de réalisme que dans un film de
monstre américain comme King
Kong, créé dans les années 1930
et remis au godit du jour au début
des années 1950. D’ailleurs, le
parcours de Godzilla dans la ville
passe par de nombreux batiments
iconiques de la capitale.

S.C. - Cetrajet est trés précisé-
ment détaillé...

C.S. - Des cartes de son déplace-
ment dans Tokyo ont été établies
par des magazines japonais puis
reprises sur internet (cf. Hosono
et alii 2021). Les différents lieux
détruits par Godzilla sont ico-
niques comme le grand magasin
Matsuzakaya, connu pour avoir
résisté aux bombardements

Godzila ne laisse
quune mer de flammes

Un journaliste décrit en direct la situation de Tokyo lors de
'attaque finale de Godzilla. Toho Company Ltd., 1954.

et pour étre un symbole de la
reconstruction. Godzilla piétine

la Diéte, difficile a identifier par
les étrangers mais reconnaissable
partout Japonais. Il s’attaque
également au batiment de Seiko
avec son horloge mythique,
repére dans le quartier de Ginza
et symbole de prospérité,
derichesse et de ’excellence
japonaise. Le pont Kachidoki,

qui n’existe plus de nos jours,
estarraché dans le film. Terminé
en 1940, il fut nommé ainsi

en hommage a une victoire lors
de la guerre russo-japonaise.

Sa présente destruction pourrait
en dire long politiquement parlant.
A noter que Godzilla détruit
également le théatre Nichi-geki
dans lequel le film a été projeté,
ce qui n’aura pas manqué de faire
rire les spectateurs.



Godzilla sur le point d’attaquer la Diéte. Toho Company Ltd., 1954.

Si ces points de repére ne sont
pas familiers pour le public
étranger, pour les Japonais en
revanche, c’est un peu comme
dans Independence Day quand

la Maison Blanche se fait détruire
par les extra-terrestres.

Godezilla passe également a
proximité du Palais impérial mais
celui-ci n’est pas clairement
montré. Pourtant, le centre admi-
nistratif de la capitale lui est
accolé. Le fait de ne pas le repré-
senter n’est pas forcément un mes-
sage politique mais les interpréta-
tions autour de cette question sont
nombreuses au Japon. Un folk-
loriste japonais, AKASAKA Norio
(1992), a d’ailleurs donné une
interprétation psychologisante de
Godzilla: il vient des mers du sud,
comme les esprits des soldats

morts pendant la guerre du
Pacifique. Ainsi, Godzilla aurait
pu étre réveillé par la bombe H ou
par les ames égarées des soldats,
trop éloignées pour pouvoir
rentrer au Japon. Il serait ainsi
logique que notre créature se
rende vers le Palais impérial qui
reste impossible a représenter
dans le film, d’autant qu’il se situe
proche du sanctuaire Yasukuni
avec toutes ses controverses
autour des esprits des étrangers
tombés pour le Japon. Bien-
entendu, cette interprétation

est quelque peu extréme et le
réalisateur n’a pas réagi a ce type
de théories, mais cela montre

a quel point Godzilla a eu un fort
impact.

Le détournement
ameéricain de 1956

S.C. — On comprend mieux
I'importance de ce film au Japon,
mais passons a présent a sa ver-
sion américaine. Contrairement
au film original qui est un drame
collectif, Godzilla, King of the
Monsters! suit un journaliste
ameéricain auquel on demande
de ’aide pour comprendre la
situation. Cette soi-disant co-
production américano-nipponne
de 1956 est un remontage du film
d’origine avec des modifications
techniques et surtout de nombreux
plans tournés ultérieurement
pour ajouter le héros américain.
L’ambiance est complétement
différente et le film n’a pas le
méme ton. Il est d’ailleurs impor-
tant de se souvenir que la version
du film connue a l'international est
issue de ’laméricaine, ce dont les
critiques et le public de ’époque
n’étaient pas au courant.

C.S. - En effet, cela change
complétement la perspective.

Le Godzilla original est un film

qui fait peur et qui rend triste,
deux états qu’évite de provoquer
la version américaine, laquelle use
de nombreux effets cherchant a
ridiculiser le monstre. Pour revenir
a la narration du film centré autour
de ce journaliste complétement
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absent de l'original, il nous livre
son récit sous la forme d’un flash-
back, ce qui a un effet rassurant
puisque c’est la preuve qu’il a sur-
vécu. D’ailleurs, sa narration nous
guide a travers [’histoire et seuls
certains éléments choisis nous
sont traduits. Les voix des victimes
restent en japonais et certains dia-
logues des personnages nommés
sont largement réécrits et doublés.
Le journaliste crée ainsi une saine
distance entre le monstre et le
public. Ses scénes ayant été tour-
nées a posteriori, il ne peut inter-
agir que dans une moindre mesure
avec le film d’origine, dont il est
'observateur. Il regarde l’action

a notre place, ce qui est également
rassurant: le public n’a pas a s’in-
quiéter de comment réagir dés lors
que le héros le fait pour lui.

La différence de fin entre les deux
versions est encore plus cho-
quante. En effet, le film original
se termine tragiquement sur fond
de deuil. De nombreuses vies ont
été perdues et la résolution ne
sera possible qu’au prix d’une ul-
time et poignante perte humaine.
De plus, la victoire sur Godzilla
est douce-amére puisque

son retour semble une certitude.
La version américaine nous
propose quant a elle une victoire
éclatante, en fanfare et [égére sur
fond de romance.
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S.C. — Cette différence de ton

est d’autant plus intéressante
sil’on considére que le film

est présenté comme une co-
production, alors que ’équipe
originale n’en a méme pas été
informée. Cette collaboration
fictive entre les deux pays, peu
de temps aprés la décolonisation
ameéricaine, serait-elle une fagon
de montrer a quel point la paix

entre les deux pays est instaurée?

C.S. - D’une certaine maniére,

oui, méme si le succés commercial

est certainement le moteur princi-
pal du projet. Les deux grands
succes cinématographiques
japonais sur territoire américain
a ’époque sont Rashomon et

ce film-ci, qui rassurent le pays
surle role que va jouer le Japon
al’avenir. Avec son succés en
festivals, le premier est présenté
comme un film d’art et d’essai
hautement intellectuel, a 'image
rassérénante d’un Japon a nou-
veau indépendant depuis 1952.
Le militarisme n’était donc
gu’un accident dans son histoire
eton peut associer a nouveau

le pays a la cérémonie du thé,
trés populaire a ce moment-la
en Californie, a ’'ikebana, mais
également a I’art d’avant-garde
et au minimalisme. Il est de bon
ton d’avoir une ceuvre japonaise
dans sa collection personnelle.

Scepticisme du Dr Yamane sur la disparition
de Godezilla si les essais nucléaires
perdurent. Toho Company Ltd., 1954.

Cependant, dans ce Godzilla
américano-nippon, le public

se doit de pouvoir s’identifier a
un héros américain. Il est de plus
rassurant que le cinéma japonais
produise des films de monstre
comme c’est la mode aux Etats-
Unis a ’époque. Pour autant
guasiment aucun nom japonais
n’apparait sur l'affiche du film.
Elle semble faire la promotion
d’une production exclusivement
américaine, qui ne présente aucun
aspectinquiétant.



L’actuel renouveau de Godzilla

S.C. - Godzilla a eu une énorme
portée en particulier au Japon ol
ila eu de trés nombreuses suites.
Ses évolutions en plusieurs étapes
s’adaptent a la société et aux godts
du moment. Mais nous retrouvons
ces derniéres années des films
revenant aux sources de la saga.

C.S. — Avant tout, bien qu’ily
aurait des choses a en dire, met-
tons de c6té la franchise améri-
caine dont la production est tout
de méme nombreuse. Au Japon,

il existe deux types de films issus
du Godzilla de 1954. La majorité
d’entre eux sont véritablement des
suites dans lesquelles le monstre
devient petit-a-petit un protecteur
de l'archipel. Ce point est intéres-
sant a mettre en perspective avec
les yonaoshi-gami évoqués plus
tot. Notre monstre va ainsi évoluer
dans différentes directions selon
’époque, passant méme par une
période mignonne, et deviendra
I’icone de la pop culture japonaise
gue nous connaissons.

D’un autre c6té, deux films

plus récents sont radicalement
différents puisqu’on pourrait les
qualifier de reboots. Ils reprennent
'idée du Godzilla de 1954 et uti-
lisent son apparition pour traiter
de problémes de société profonds.

INCREDIBLE, UNSTOPPABLE TITAN OF TERROR!
1ts Alive! |
N~

it KING <
& MONSTERS!

¥ -
= . .

L’affiche originale de Godzilla, King of the Monsters! ne mentionne
quasiment que des noms américains. Jewell Enterprises, Inc., 1956.
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En 2016 sort Shin Godzilla,
premiére apparition du monstre
dans les années 2010. Dans cette
version, la créature est en fait une
personnification de l'incident de
Fukushima et le film traite de la
réponse gouvernementale alors
que son siége, la Diéte, est dé-
truit. Une cellule de crise compo-
sée de jeunesva alors se mettre
en place, prendre le controle

et réussir a gérer Godzilla. Le film
constitue un drame politique cri-
tiquant une ancienne génération
trop lente et attentiste. Lintrigue
est proche de celle de 1954 mais
se focalise sur un aspect politique
plutdt que scientifique.

En 2023, GodZzilla Minus One
réécrit également la survenue

du monstre, cette fois-ci peu aprés
la guerre, et la destruction et la
reconstruction du Japon sont
explicitement traitées. Son am-
biance est extrémement prenante
et réaliste au point d’avoir rem-
porté I’Oscar des meilleurs effets
visuels malgré un petit budget.
De nombreuses séquences
rendent hommage a loriginal
comme la destruction des mémes
batiments. Un des points forts

du film est I'attention portée
alavie quotidienne dans les dé-
combres, le réalisateur étant un
habitué des films et séries dans
les années 1940, 1950 et 1960.
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Il's’agit d’un film sur la défaite

et surcomment le Japon doit

s’en relever. Godzilla représente
la difficulté a surmonter pour
retrouver une identité. A I'image
de ’armée, les différentes
institutions sont absentes mais
certains de leurs anciens membres
agissent en se regroupant.

Le peuple peut se reconstruire

et les individus retrouvent un réle
et une utilité, méme s’ils ont fait
partie des oppresseurs. Le film

est toutefois trés critique envers
’armée impériale dans son
ensemble et ce sont les citoyens
volontaires qui trouvent une
maniére positive de se mobiliser.
Cette idée se retrouve particuliére-
ment a la fin du film quand notre
héros, un ancien militaire inspiré
par son destin obsoléte, opte
secrétement pour une action
kamikaze. Il sera sauvé in extremis
par un proche camarade et c’est

le travail d’équipe qui le ménera
aussitot a la résolution. On peut
retrouver un éclat sans retomber
dans les mémes erreurs grace

a lintelligence et les actions
collectives. Le héros est d’ailleurs
trés impuissant durant une grande
partie du film qui présente
énormément de scénes de groupe,
ce qui rappelle le Godzilla original
et celui de 2016. D’apreés sa fin,

la résolution reste suspendue

et ouvre surun nouveau départ
pour la franchise.

S.C. — Nous n’avons donc pas fini
d’entendre parler de Godzilla.

C.S. - C’est certain, Godzilla
revient toujours!
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Trophées de
chasse, vestiges
néocolonialistes

Safari d'Ulrich Seidl

Ulrich Seidl, réalisateur autrichien connu pour son style documentaire
incisif et ses thémes controversés, offre dans Safari (2016) une critique
caustique et troublante de la chasse aux trophées en Afrique au début

du 21°siécle. Le film suit plusieurs touristes européens, principalement
autrichiens et allemands, qui participent a des safaris organisés dans

des fermes privées en Namibie. Cette activité, présentée par les chasseurs
comme une forme de sport et de gestion de la faune, est révélatrice des
dynamiques de pouvoir économiques et culturelles enracinées dans la
période coloniale. En examinant les interactions entre chasseurs européens
et travailleurs africains, ainsi que la mise en scéne des corps — animaux et
humains —, Seidl expose les vestiges d’une mentalité héritée de la colonisation.

Naima Maggetti,
Maison de Uhistoire, Université de Genéve

Une mise en scéne de la domination

Safari adopte une approche stylistique qui est la signa-
ture d’Ulrich Seidl: des plans fixes, un éclairage neutre,
et une absence apparente de jugement explicite. Ces
choix esthétiques permettent aux spectateurs et spec-
tatrices de se confronter directement a la réalité brute
des pratiques de chasse sans la médiation d’une narra-
tion. Les chasseurs européens sont filmés dans des mo-
ments d’intimité, de préparation et de réflexion, ainsi

que dans les actes eux-mémes de tuer et de poser avec
leurs trophées.

Cette mise en scéne souligne subtilement les rapports
de pouvoir a ’ceuvre. Les chasseurs, souvent issus de
la classe moyenne ou aisée européenne, exercent une
domination absolue sur les animaux qu’ils traquent,
mais également, de maniére implicite, sur les travail-
leurs africains qui facilitent leurs expéditions. Relégués
au rdle d’assistants ou de spectateurs, ces derniers sont
rarement nommés ou interviewés directement.
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La chasse aux trophées comme héritage

de la colonisation

La chasse sportive en Afrique, telle qu’elle est pratiquée
par les protagonistes du film, tire ses origines de la pé-
riode coloniale, plus précisément lors de la deuxiéme
moitié du 19 siécle, lorsque les Européens percevaient
le continent africain comme un lieu de nature indomp-
tée et sauvage (THOMPSELL 2015, 13). La chasse repré-
sentait un aspect central de 'affirmation de l'autorité
des Européens dans les empires coloniaux. Durant la
deuxiéme moitié du 19¢ siécle, dans ’Empire britan-
nique, on limitait I'accés a la chasse en s’inspirant des
restrictions européennes guidées par des critéres so-
ciaux, transposées dans ce cas aux différentes popula-
tions qui composaient ’empire. Les chasseurs devaient
se munir d’une licence et disposer d’armes a feu perfec-
tionnées: avec ces critéres, les populations indigénes
étaient exclues de la chasse qui ne pouvait étre prati-
quée que par les Blancs. A la fin du 19¢ siécle, la pra-
tique de la chasse devint une activité internationale, qui
encourageait la mobilité des élites et, par 13, la trans-
mission des idéaux de la masculinité aux aristocrates
et a lélite économique (MACKENZIE 2010, 144-147). La
faune africaine, sauvage et indomptée, était percue
par les chasseurs comme une richesse a conquérir, a
'image des terres et des peuples colonisés. Les safa-
ris, popularisés par des figures comme le président des
Etats-Unis Theodore Roosevelt (1858-1919), symboli-
saient une forme de domination a la fois physique et
culturelle. Les trophées — tétes empaillées ou photos
exhibant les proies abattues — étaient des preuves ma-
térielles de cette supériorité présumée et attestaient
des prouesses des chasseurs.

Dans Safari, cette tradition persiste, mais elle est enca-
drée par un marché économique globalisé. Les fermes
privées, souvent gérées par des Blancs descendants
des colons, monnaient 'expérience de la chasse a une
clientéle occidentale aisée. Le film dépeint des scénes
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ol les chasseurs choisissent leur proie sur catalogue.
La faune africaine, jadis percue comme une ressource
inépuisable, est ici réduite a un bien de consommation,
géré et vendu au profit des touristes. Le passé colonial
résonne fortement dans Safari. Les chasseurs décrits
par Seidl reproduisent, consciemment ou non, des com-
portements qui évoquent cette période. L’acte de tuer
un animal pour le transformer en trophée symbolise
’appropriation physique et symbolique du territoire
africain. La présence des guides africains, souvent si-
lencieux ou soumis, ainsi que la réitération des stéréo-
types racistes sur les Africains, renforcent cette conti-
nuité coloniale. Ceux-ci sont incarnées dans le film par
les dialogues entre un couple de propriétaires de lodge
qui se laissent aller a exprimer leurs opinions politiques
bien arrétées, se plaignant de ne pouvoir les partager
sans &tre accusés de racisme.

Le rituel de la chasse: un acte social

et symbolique

Au-dela des dimensions historiques et politiques,
Safari explore également les rituels liés a la chasse aux
trophées, qui sont présentés comme des actes haute-
ment codifiés et symboliques. La chasse n’est pas seu-
lement un acte de prédation, mais aussi une mise en
scéne élaborée ot chaque élément — du choix de l’ani-
mal a la préparation du tir, en passant par la pose avec
le trophée — est soigneusement ritualisé.

Dans le film, ces rituels prennent une dimension ambi-
gué. Ils sont a la fois une maniére de s’approprier la na-
ture et de la dominer, tout en conférant a ’acte une aura
de légitimité et de noblesse. Les chasseurs européens
reproduisent des pratiques qui conservent une struc-
ture rituelle: les discours sur ’éthique de la chasse, les
préparatifs méticuleux et les célébrations post-chasse.
Ces éléments renforcent leur perception d’eux-mémes
en tant que gardiens de la nature, tout en masquant les
dimensions de violence et d’exploitation inhérentes



Chasse de Sir Thomas Dewar, « La gazelle» (1914).
Gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France.
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Safari d’Ulrich Seidl (2016). Coproduction Office.
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Safari d’Ulrich Seidl (2016). Coproduction Office.
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a leurs actes. De plus, le rituel de la chasse permet a ces
individus de s’inscrire dans une continuité historique et
culturelle. La chasse devient une maniére d’établir un
lien avec un passé mythifié, ol ’homme européen était
per¢u comme un conquérant de la nature. En reprodui-
sant ces pratiques dans le cadre africain, ils réactivent
des imaginaires coloniaux ol UAfrique était considérée
comme un espace a civiliser, a conquérir ou a exploiter.

Le traitement des corps: une esthétique glacante
L'un des aspects les plus frappants de Safari est la ma-
niére dont Seidl filme les corps — qu’ils soient humains
ou animaux. Les scénes dans lesquelles les chasseurs
posent avec leurs trophées sont composées avec une
précision clinique, rappelant les portraits de chasseurs
européens entourés de leurs prises. Le contact phy-
sique avec I’animal tué et la pose triomphante sont fré-
quents dans les photographies de chasse datant de la
période coloniale. Cette démonstration de domination
sur la proie est une pratique relativement courante chez
les chasseurs des premiéres décennies du 20¢ siécle,
une maniére d’exposer leur bravoure et de reproduire
un certain style de vie, que le médium photographique
permet d’immortaliser (DIREITO 2023, 209). Cette mise
en scéne, rigide et délibérée, renforce 'idée que ces tro-
phées sont des symboles de pouvoir et de conquéte.
Les corps des animaux, souvent dépecés ou laissés
inertes aprés I’abattage, sont traités comme des objets
esthétiques, mais leur présence muette souligne la vio-
lence sous-jacente de ces pratiques.

Parallélement, les corps des travailleurs africains sont
présentés dans un contraste saisissant. Aprés la traque
et la mort de 'animal, les animaux doivent étre dépecés
et démembrés afin que leur téte puisse étre montée sur
le mur. Cette tache est confiée aux assistants africains
qui travaillent dans le lodge. L’ordre social est établi de
maniére crue et sans ménagement, et la boucherie est
un spectacle profondément répugnant. Chargés de gui-
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der les chasseurs, de préparer les carcasses ou de net-
toyer les lieux, ces travailleurs sont omniprésents mais
rarement entendus. Leur silence, souvent imposé par
les structures de pouvoir économiques et sociales, ren-
voie a 'effacement historique des voix africaines dans
les récits coloniaux. En insistant sur ce décalage entre
les chasseurs occidentaux prolixes et les travailleurs
africains « sans voix», Seidl met en lumiére la perpé-
tuation des rapports de domination et Uinvisibilisation
des travailleurs africains.

Une critique implicite du néocolonialisme

Seidl ne se contente pas de dénoncer la chasse aux tro-
phées en tant qu’acte individuel ou loisir controversé, il
offre en outre une critique implicite des inégalités éco-
nomiques et écologiques a I’époque contemporaine.
Les touristes européens, issus de classes moyennes et
aisées, viennent en Afrique pour vivre une expérience
qui leur permet d’affirmer leur pouvoir et leur statut.
Seidl expose également ’éthique ambivalente de l’in-
dustrie de la chasse. Les chasseurs justifient souvent
leurs actions en invoquant la conservation de la faune.
Selon eux, les frais payés pour la chasse permettent de
financer des programmes de gestion de la biodiversité.
Cependant, le film montre que ces arguments masquent
souvent une réalité ol les intéréts économiques et de
prestige social priment sur la protection de ’environne-
ment. En filmant les travailleurs africains qui dépécent
les animaux tués ou servent les chasseurs avec doci-
lité, Seidl met en évidence les inégalités systémiques
qui sous-tendent cette industrie. Les chasseurs, avec
leur pouvoir d’achat, incarnent une forme de néocolo-
nialisme culturel et économique.

Entre observation et complicité

Tout au long du film, Seidl marche sciemment sur le
fil du rasoir, entre 'observation et la complicité. Il ne
moralise jamais ouvertement, mais il suscite intention-



nellement le malaise. En refusant de commenter direc-
tement les actions des protagonistes, le réalisateur
pousse le spectateur a interroger sa propre position
par rapport a ces pratiques. La froideur de la mise en
scéne, combinée a ’'absence de musique ou de narra-
tion explicative, crée une distance critique qui met en
évidence les dissonances éthiques de la chasse aux
trophées. Les chasseurs, souvent filmés dans des mo-
ments d’introspection ou de justification, apparaissent
comme des figures tragiques, prisonniéres de leurs
propres contradictions.

Safari est bien plus qu’un simple documentaire sur la
chasse aux trophées. C’est une exploration implacable
des dynamiques de pouvoir qui sous-tendent cette pra-
tique en Afrique. Le film met en évidence la persistance
d’une mentalité de domination et d’exploitation issue
de la colonisation. Par sa mise en scéne glagante et
son refus de simplifier les enjeux, Seidlinvite a une ré-
flexion profonde sur les inégalités globales et les res-
ponsabilités individuelles face a la violence systémique.
Safarin’est pas seulement un portrait de la chasse spor-
tive, mais aussi un miroir tendu a une société encore
marquée par les logiques coloniales.
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Toutes les images sont tirées du Fils du chasseur de Juliette Riccaboni (2023).



Du gibier

et des hommes

Le fils du chasseur de Juliette Riccaboni

Avec son attirail de traditions, de silences et d’émotions contenues, la chasse
explore bien plus que le simple acte de traquer des animaux. Dans Le fils

du chasseur, Juliette Riccaboni s’intéresse certes a la faune valaisanne mais
pour analyser la relation complexe qui se joue entre un pére et son fils.

Cerise Dumont,
Ciné-club universitaire, Université de Genéve

La chasse est une affaire d’hommes, avant d’étre une
affaire d’animaux. C’est du moins ce que semble racon-
ter Le fils du chasseur (2023) de Juliette Riccaboni. La ci-
néaste genevoise, née en 1990, signe son premier long
métrage avec ce documentaire sensible et pudique. Sa
caméra suit Samir, un jeune homme élevé par sa mére
qui aspire a sa rapprocher de son pére.

A 26 ans, Samir a passé toute sa vie en Valais, a Sierre.
Ily travaille, y traTne avec ses amis et passe du temps
avec sa mére dont il est trés proche. Aprés la séparation
de ses parents quand il était tout jeune, il s’est construit
une existence simple, entre deux cultures: «celle de sa
mére marocaine, de ce pays ol il passe chaque année
deux ou trois semaines, et celle de son pére valaisan,
chasseur passionné et figure évanescente qu’il a peu
cotoyée» (ALBELDA 2023). Une sortie de chasse en mon-
tagne lui offre 'occasion de passer du temps avec ce
dernier.

La premiére rencontre avec Samir a lieu dans la val-
lée. Ilannonce a ses amis qu’il va « partir dans la mon-

tagne avec le pére» pour chasser avec lui. Au milieu des
vignes, au bord d’une route dévoilant le paysage sier-
rois d’immeubles et de montagnes en arriére-plan, le
décor est posé. Samir le citadin s’appréte a s'immerger
dans un autre monde.

On ne quitte pas le Valais, mais le clivage ville/mon-
tagne se fait d’emblée sentir. Les jeunes hommes au
look urbain, casquettes a logo et survétements de
marque, ignorent tout des codes et des pratiques de la
chasse. Samir, qui a déja un pied dedans grace a son
pére, leur en explique le fonctionnement: « Les gens
croient que tu arrives et que tu rafales, c’est pas comme
ca.» llya desrégles strictes. N’ayant pas passé son per-
mis de chasse, Samir a le droit de participer comme ra-
batteur mais pas de tirer les bétes. Les questions plus
ou moins naives que lui posent ses amis révélent a quel
point ce monde leur est étranger.

Lui-méme n’en fait pas (encore) tout a fait partie. Fami-
lier des usages de la chasse par son pére, il n’a quant
a lui jamais tué d’animal. Ni tout a fait outisder, ni tout
a fait initié, il reste a la lisiére et semble prendre la
pleine mesure des enjeux: « C’est chaud d’abattre une
béte! Quand tu la vois devant toi, une belle biche, c’est
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costaud et tout, c’est chaud a abattre... T’as juste a
appuyer et le truc saute haut, ¢a fait mal au ceeur quand
méme. »

La séquence suivante montre Samir chez sa mére. Le
foyer maternel est doux, chaleureux, il sent la rose et le
thé a la menthe. Tandis que sa mére lui caresse les che-
veux, il lui parle de son pére.

Les préparatifs de Samir dépassent le simple cadre de
la chasse: c’est le monde de I’enfance qu’il semble étre
sur le point de quitter. Pour aller a la rencontre de son
pére, il laisse derriére lui confort et sécurité. De 'ap-
partement douillet de sa mére a la rudesse de la mon-
tagne ol son pére évolue, la transition évoque les rites
initiatiques de chasse présents dans de nombreuses
cultures, ot les garcons apprennent a devenir des
hommes. Pour ce faire, ils doivent abandonner la sphére
domestique pour renouer avec le monde sauvage.

La caméra suit Samir de prés. Souvent portée a ’épaule,
elle capte tous les gestes du jeune homme. On le voit
le plus souvent de dos, de profil ou de trois-quarts.
Quelques fois il regarde la caméra bien en face. Les
plans larges sont plus rares. Une silhouette se découpe
parfois a contre-jour devant le panorama. En attendant
son pére qui tarde a arriver, Samir passe du temps dans
une cabane avec Charlot. Ce personnage extraordinaire
semble presque jouer le role de grand-pére adoptif
pour le jeune homme. Dans un univers désormais tota-
lement masculin, Charlot améne tendresse et bienveil-
lance a sa maniére, taquine et bourrue. Ensemble, les
deux hommes se livrent avec bonne humeur aux petites
taches domestiques comme la préparation des repas
ou lavaisselle. Ils savourent leurs différences — d’age,
semble les ravir car ils sont réunis dans le plaisir simple
d’étre ensemble et de partager un bon moment: « Quel
bonheur! Lavie est belle!»

Si Charlot s’agace parfois de lignorance citadine de
Samir, il lui transmet avec joie son savoir de monta-
gnard. Il Uinitie aux délices de la marmotte flambée
ou de la truite péchée dans I’étang voisin. Entre eux,
les rares occurrences du monde animal sont surtout
alimentaires ou liées a des moments de contempla-
tion de la faune de la montagne, sans passer par la
chasse. Le rapport a la nature va crescendo. Si le temps
passé avec sa mére était uniquement en intérieur, avec
Charlot, Samir circule entre le dehors et le dedans. Les
moments passés avec le pére seront, eux, presque tous
cantonnés a ’espace extérieur.

Que ce soit celle du pére ou celle du gibier, I’attente
revient comme le leitmotiv du film. Lorsque finalement
Daniel, le pére, apparait, on ’entend hors champ avant
de levoir. Il a tardé a arriver. ’homme est réservé méme
avec son fils, et les premiers mots qu’ils échangent té-
moignent de la distance entre eux, perceptible jusque
dans leur maniére de s’interpeller: «— Comment il va
le pére? — Salut fiston!» La premiére image que 'on a
de lui le montre dans son costume de chasseur, fusil a
la main. Pas de temps a perdre, ils se mettent en route
immédiatement. La chasse commence.

Laréalisation de Juliette Riccaboni traduit avec justesse
cette immersion dans un monde ot les silences, les
bruissements des feuilles et le cri per¢ant d’un aigle en
vol deviennent des personnages a part entiére. Bruits
de pas, souffle court, murmure du vent dans les arbres
sont parfois soulignés par un riff de guitare électrique,
venant rappeler qu’au-dela des décors pittoresques se
joue une réalité humaine complexe et parfois abrupte.
Le film est tourné a Nava, dans les hauteurs du val
d’Anniviers, et la majesté du décor automnal coupe le
souffle lorsqu’elle surgit au détour d’un plan.

La chasse sert de cadre a ces retrouvailles difficiles.
Daniel parle peu. C’est un taiseux. Prét a transmettre a
sonfils, il se montre un peu impatient avec lui. Alors que
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Samir bouge, s’agite, son pére s’en agace. Le chasseur
est tout a son affaire. Samir sait que son pére aime ce
moment ol il est seul, livré a lui-méme au milieu de la
forét. Loin de n’étre qu’une activité de loisir, la chasse
semble revétir pour lui la dimension d’une pratique in-
trospective: «La chasse c’est aussi un moment oli tu te
poses plein de questions sur toi. Ily a des choses qui
sont compliquées des fois, et c’est mieux de les garder
pour soi.» Le silence, la solitude et la nature peuvent
accueillir cela. Dés lors, devoir composer avec la pré-
sence d’un autre — méme la chair de sa chair - devient
difficile. «Dans les silences partagés, le vide contempla-
tif de 'attente du gibier, dans les échanges a voix basse
entre eux, on peut sentir les filaments de leur relation se
froler, se nouer, se dénouer parfois quand la recherche
d’attention du fils trouble la quiétude du guetteur. »
(ALBELDA 2023) La caméra, a la fois témoin et média-
trice, capte les tensions avec une sensibilité qui met en
lumiére la complexité des liens familiaux.

Le film dévoile un aspect central de la pratique de la
chasse. Souvent percue comme une activité viriliste,
elle se révele ici comme une relation fragile tendue
entre des hommes peinant a exprimer leurs émotions
et leur affection mutuelle. Peu a peu, Daniel se fait a la
présence turbulente de Samir. Il plaisante, s’inquiéte
un peu pour lui: «Pas trop froid ? Fais attention de bien
sécher ce soir. » Il finit cependant par le renvoyer a la
cabane pendant qu’il poursuit son expédition, mais les
moments partagés resteront, saisis par la caméra. Si
d’ailleurs le pére a accepté de participer au film, c’était
pour faire plaisir a son fils. De ce que ’'on devine de cet
homme pudique, c’est un pas déja immense. Quant
a Samir, il semble avoir lintuition que la chasse sera
le moyen pour lui de se rapprocher de son pére: «J’ai-
merais juste qu’il soit fier de moi. Un truc qui pourrait le
rendre fier c’est que je réussisse ce permis de chasse. »
Peu a peu, au fur et a mesure que I'on se plonge dans la
psyché des protagonistes, dans leurs drames intimes

40

faits de maladresses, d’implicites et de non-dits, on a
la sensation que «le récit se transpose sur une dimen-
sion qui floute les frontiéres du documentaire. “Je viens
plutot de lafiction, c’est juste”, reconnait la réalisatrice.
“Jai toujours eu ce sentiment que tous les films peuvent
&tre trés hybrides dans leur forme. Cette histoire est an-
crée dans le réel, mais pour moi la limite qui le sépare
du fictionnel est poreuse”. » (ALBELDA 2023)

En choisissant de montrer la chasse non pas comme un
simple acte de tuer, mais comme un rituel ancré dans le
respect de la nature, Juliette Riccaboni défie les clichés.
Chaque geste, de l'aff{it d’'un chevreuil dans les brumes
matinales a la péche a la truite, semble chargé d’une
symbolique plus grande: celle d’un équilibre fragile
entre ’lhomme et son environnement. D’ailleurs, selon
la cinéaste, Danielincarne la figure du «bon chasseur»
par excellence, celui qui respecte les régles et pour qui
’acte de tuer est secondaire. Il s’attache d’ailleurs a
transmettre ces bonnes pratiques a son fils, lorsque
celui-ci lui signale une potentielle proie: «Sans 'iden-
tifier je peux pas la tirer. On ne peut pas tirer comme ¢a
sans identifier la béte.»

Paradoxalement, dans le film de Juliette Riccaboni, les
animaux sont relativement peu présents a ’écran. On
les évoque, on les guette, on suit leurs traces, mais,
toujours, ils se dérobent. Un peu comme la relation de
Samir et Daniel. Lacunaire, cette derniére s’est davan-
tage construite sur ’absence que sur les moments par-
tagés. Le lien de ’humain a ’'animal émerge comme une
métaphore de la relation entre les hommes. Le pére et
le fils peinent a se rencontrer, ils évoluent dans des réa-
lités séparées ol les points de contact se font rares. En
dépit de leurs efforts pour s’apprivoiser mutuellement,
ce n’est que dans le silence de l’affit et le regard cher-
chant une proie qu’ils parviennent, peu a peu, a retisser
le lien ténu qui les unit.



Finalement, le gibier n’est qu’un prétexte. Le moment
passé ensemble, le plaisir d’apercevoir un animal -
méme sans chercher a ’abattre — et surtout limmersion
dans une nature sublime, voila ce qui semble compter
pour les protagonistes. Chasser I’animal, c’est ouvrir
’espace d’une relation possible entre les hommes.
Alafin de la chasse, aucune béte n’a été tirée. Pourtant,
Daniel est content: pour lui, « c’était une belle chasse.
C’était beau, le soleil a la fin...» Samir, qui s’est livré
a une séance de péche avec Charlot, n’a pas non plus
voulu tuer. Aprés avoir exprimé des scrupules a attra-
per le poisson, il ’a remis a ’eau. La truite a repris sa
nage dans ['étang.
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Le couloir de la mort.



’ltalie « belle
et perdue »
de Pietro Marcello

La fable douce-ameére du bufflon
et du polichinelle

Seuls le régne animal et les figures mythologiques peuvent
— peut-étre encore — quelque chose pour conjurer un certain
désastre contemporain.

Joachim Lepastier

... cette histoire, profondément enracinée dans l’histoire
de notre pays, examine un sujet universel: la relation entre
I’homme et la nature.

Pietro Marcello

Dans cet étrange Voyage en Italie, deux personnages principaux se partagent
la vedette: un bufflon et un polichinelle. Du premier, nous percevons les
pensées en voix off, du second ’humanisation en cours de chemin. Pour pallier
la mort de son protagoniste, Tommaso Cestrone, le berger qui a sauvé le palais
royal de Carditello des griffes de la Camorra, Pietro Marcello, le réalisateur

de Martin Eden (2019), invente une fable a nulle autre pareille ot I’humain

et ’animal sont a égalité pour dire la vérité d’une Italie « belle et perdue».
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Le testament de Tommaso

Bertrand Bacqué,
Haute école d’art et de design — Genéve

Un homme ouvre des portes en acier. A pas lourds, une
béte massive, que ’on ne verra pas lors de ce prologue
intriguant, se faufile dans les couloirs étroits d’un abat-
toir aux parois carrelées. Son souffle puissant, que ’'on
entend en off, est court, sa téte (ou plutét la caméra)
dodeline, ’'avancée est laborieuse. Chemin faisant,
il rencontre un bufflon parqué, seul lui aussi, dans un
enclos. Puis fondu au noir. Tout est fait — mouvements
de caméra, sons amortis — pour nous mettre dans les
pas hésitants de la béte et nous faire adopter son point
devue. Hélas, nous savons trop bien ce qui 'attend ; im-
possible, ici, de ne pas penser au glacial Sang des bétes
de George Franju (1949).

Ce bref prologue se double d’un autre, tout aussi dérou-
tant. Une main caresse des fresques du 18¢ siécle, sur
lesquelles se trouvent des Polichinelles (on imagine,
a posteriori, qu’elles ornent les murs du palais de
Carditello). Nous nous retrouvons dans une cellule peu-
plée de nombreux polichinelles vétus de blanc et mas-
qués de noir, non pas ceux de la Commedia dell’arte,
mais ces étres psychopompes, intermédiaires entre les
morts et les vivants, les dieux et les hommes. Carale, ¢a
soupire, ¢a joue aux cartes avec de gros haricots, ¢a se
repose, dans une atmosphére des plus oppressantes...
Puis un judas s’ouvre et I'un d’entre eux est appelé.
Iltraverse de longs couloirs kafkaiens, aboutit dans des
salles oul des polichinelles vétus de gris sont affairés sur
leurs bureaux et traitent de vieux grimoires imposants.
Il fait enfin face a un supérieur hiérarchique qui lui tend
son ordre de mission: c’est le testament de «'ange de
Carditello».



Le soussigné Tommaso Cestrone demande que
le don de la parole soit accordé a Sarchiapone
afin qu’il puisse raconter son histoire et I’histoire
du palais magnifique et perdu que j’ai trouvé.
Dans la foi, Tommaso Cestrone.
Sarchiapone, que nous avons déja rencontré, est le
buffle sacrifié du prologue. Quant a Tommaso Cestrone,
le berger qui a sauvé de la destruction le palais de Car-
ditello, cet «homme révolté de Camus» selon Pietro
Marcello, nous allons bient6t faire sa connaissance.

Voyage en Campanie

Au commencement, il y avait un livre, Voyage en Ita-
lie, un guide aussi imposant que littéraire publié par
Guido Piovene en 1957. Pietro Marcello avait pour pro-
jetinitial d’en donner une version cinématographique
et contemporaine. Il commenca son périple par la ré-
gion de la Campanie dont il est originaire. C’est alors
qu’il fit la connaissance de Tommaso Cestrone, «’ange
de Carditello». Simple berger, il s’est pris de passion
pour un palais du 18¢ siécle dont il admirait la beauté
surannée. Ce palais avait lui aussi une histoire. Créa-
tion de Charles de Bourbon, roi de Naples, il s’agissait
d’une ferme modéle qui attirait tous les esprits éclairés
de son temps. C’est ici pour la premiére fois que ’on
produisit la mozzarella de fagon industrielle. En 1860, a
loccasion de 'Unité italienne, la ferme fut abandonnée
et la mafia locale en prit possession. Les camorristes
en fuite y résidérent. Dévastée, elle servit de décharge
pour la Camorra.

C’est a ce moment-la que Tommaso tombe amoureux
du palais royal de Carditello. Seul contre tous, et mal-
gré les menaces incessantes de la mafia, il rénove
le palais a temps perdu, le nettoie et le vide de ses encom-
brants. Il obtient méme du ministre de la Culture d’alors,
Massimo Bray, le rachat du palais par I'Etat. Las,

Tommaso Cestrone est lavictime mystérieuse d’une crise
cardiaque pendant la nuit de No&l2013. Il meurt a I’'age
de 48 ans, le film a peine entamé.
Je voulais réaliser une forme d’enquéte
autour des changements subis par le pays,
je le pensais comme un film pour les citoyens,
sur les transformations du travail, du territoire,
du paysage, le rapport entre ’homme et la
nature, les racines rurales de mon pays. Tout
cela est aussi lié a la beauté, a I’art, et a une
forme de cynisme qui appartient aux Italiens,
carily a tant de beauté en Italie que l’'on
n’arrive pas a en prendre soin, c’est comme
Si c’était une punition. Pour moi, Tommaso était
important parce que c’est ’homme révolté
de Camus. Et bien sdr, sa mort a bouleversé
le film, et nous nous sommes alors tournés vers
un conte au réalisme magique. (MARCELLO 2016)

Sarchiapone ne répond plus.
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Mort et résurrection d’un film

C’est alors que Pietro Marcello décide de changer son
fusil d’épaule. Le film rendra hommage a ’ange de
Carditello, mais prendra une autre tournure en deve-
nant une fable qui navigue entre fiction et documen-
taire. Puisque Tommaso Cestrone recueillait réguliére-
ment des bufflons abandonnés, car considérés comme
inutiles — ils ne produisent pas de lait et ne servent
plus de bétes de trait comme dans PAntiquité -, Pietro
Marcello imagine que, dans son testament, ’ange de
Carditello confie un jeune bufflon, Sarchiapone, auquel
ildonne l'usage de la parole, a un polichinelle qui peut
entendre ses pensées, pour le conduire au nord de l'lta-
lie, plus précisément a Viterbe, 300 km plus haut. C’est
alors que nait la fable documentaire. Dés lors, Bella
e perduta alternera des plans sur le palais, des images
de Tommaso et le périple ponctué de rencontres de
Sarchiapone et de Pulcinella.

Ici réside le tour de force de Pietro Marcello: donner
la méme importance au bufflon et au polichinelle, en
dotant 'un de la parole et de la pensée — c’est lui qui de-
vient le narrateur du film — et 'autre de la capacité de le
comprendre. Et le film de se transformer en une sorte de
lamento sur cette Italie «belle et perdue », comme dans
le cheeur des esclaves «Va, pensiero» du Nabucco de
Verdi. D’oll les choix techniques trés précis opérés par
le cinéaste italien: le point de vue subjectif de Sarchia-
pone filmé avec une caméra 16 mm (a laquelle il a ajouté
une manivelle), utilisation d’une pellicule périmée de-
puis trente ans, dont les émulsions varient constam-
ment, et le son amorti tel que le percevrait le bufflon.
A tel point que le Polichinelle grimacant lui parait par-
fois ridicule, voire menagant, tel un infirmier échappé
d’un asile de fou, comme dans cette scéne o, devenu
homme, Pulcinella le supplie de parler alors qu’il a
perdu sa capacité de ’entendre. Par ailleurs, autant les
acteurs non professionnels — Pulcinella, forgeron dans
la vraie vie, et Gesuino, le berger poéte —, sont tou-
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jours filmés en plans fixes, autant la caméra subjective
représentant Sarchiapone est toujours en mouvement.

Qui est Pietro Marcello ?

Le moment est sans doute venu de présenter rapide-
ment Pietro Marcello, le réalisateur de Bella e per-
duta. De fait, il appartient a une nouvelle génération de
cinéastes italien-nes qui vivent souvent loin de la
capitale, enraciné-es dans leur terroir. Je pense a
Michelangelo Frammartino, réalisateur de Le quattro
volte (2010) et /l buco (2021), & Alice Rohrwacher, réali-
satrice de Lazzaro felice (2018) ou de La chimera (2023),
ou a Alessandro Comodin, avec L’estate di Giacomo
(2011) ou Gigi la legge (2022)... Bien entendu, la liste
n’est pas exhaustive. Tou-tes ont en commun de prati-
quer un cinéma léger, pour ne pas dire de contrebande,
profondément ancré dans le réel, lointain héritier du
néoréalisme de Roberto Rossellini, Federico Fellini ou
de Vittorio De Seta, méme si le fantastique y cGtoie sou-
vent le documentaire.

Pietro Marcello, quant a lui, est né a Caserte en Cam-
panie, en 1976. Il a d’abord étudié la peinture a
P’Académie des Beaux-Arts de Naples. Il a fait ses pre-
miéres armes dans le cadre de «vidéos participatives»,
tournées dans les prisons ou il a enseigné. De 1998
a 2003, ila programmé les rendez-vous cinématogra-
phiques Cinedamm dont il est 'un des membres fonda-
teurs. C’est dans ce contexte qu’il réalise ses premiers
courts métrages. Son premier long métrage, /l passag-
gio della linea (2007), remporte de nombreuses distinc-
tions. Mais c’est en 2009, avec La bocca del lupo, qu’il
obtient la reconnaissance internationale. Sélectionné
a Locarno, Bella e perduta (2015) le fait connaitre d’un
plus large public. En 2019, Martin Eden, adapté du
roman éponyme de Jack London, assure son passage a
la fiction tout en maintenant un lien trés fort avec le do-
cumentaire. En 2022, il présente L’envol a la Quinzaine
des réalisateurs a Cannes.



La vérité des contes selon Sarchiapone.

Discours de la méthode

Son cinéma méle volontiers fiction et documentaire,
ainsi que différentes strates de temporalité, qu’il
s’agisse de La bocca del lupo qui conte les amours
d’Enzo, un multirécidiviste, et de Mary, une transexuelle
rencontrée en prison, ou de Martin Eden, fresque a la
fois intimiste et historique qui raconte le basculement
de l'ltalie vers le fascisme, mettant un terme aux utopies
socialistes et anarchistes. Dans Bella et perduta, la mort
de son protagoniste, Tommaso Cestrone, ’'améne a

réinventer son récit en introduisant un conte qui
convoque un Polichinelle et un bufflon doué de pensée.

Lorigine documentaire du fim, qui transparait a travers
les images de Tommaso ou de la manifestation contre
la Camorra filmée en vidéo, laisse bien vite la place aux
images du conte porté par Sarchiapone et Pulcinella.
Cependant, souvent, au cours du film, Tommaso refait
surface. C’est une forme d’hommage, certes, mais c’est
aussi pour redire ’ancrage dans le réel de la fable ciné-
matographique. Car c’est a travers la fiction que se dit
la vérité de cette Italie, belle et perdue, autrefois si su-
blime, aujourd’hui livrée a la corruption. Autre élément
d’importance qui dit 'égalité entre le réve et la réalité,
le présent et le passé (immémorial), ’humain et 'ani-
mal, le statut accordé par le cinéaste aux archives et aux
repérages: pour Pietro Marcello le film se fait au mon-
tage, une fois tous ces éléments assemblés, dans un
systéme d’échos, non hiérarchisé de préférence. Pour
le cinéaste, tout devient archive qu’il s’agit de recom-
poser. Nous avons dés lors affaire a des images «dia-
lectiques » au sens de Walter Benjamin, dans lesquelles
'autrefois et le maintenant forment une constellation.

Pour finir, j’interviens sur cette réalité

— vécue comme s’il s’agissait d’un voyage —

en me livrant a ce qui n’est rien d’autre qu’une

réécriture du réel au moment du montage.

C’est comme si je ne pouvais saisir la réalité

qu’apres l’avoir regardée avec nostalgie :

en contemplant avec lyrisme et compassion

ce qui a été perdu et oublié. Les élans

romantiques qui me traversent quand j’observe

mes personnages et le passé sont presque

identiques. Une chose ou un étre oubliés : voila

l’objet de ma quéte, ce que je cherche a susciter

dans le réel. C’est une tentative pour sauver

des images passées et présentes, un effort

archéologique. L'image que je recherche est
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Les larmes de Sarchiapone, le sourire de Tommaso et le repos de Pulcinella.

immédiatement préte pour les «archives », qu’il
s’agisse des séquences d’archives ou de celles
que j’ai tournées. Le pouvoir réel du cinéma du
réel est son aptitude a I’abstraction poétique,
qui, selon ma conception des choses, se décline
sous forme de tentatives pour reconstruire une
mémoire collective. Ce n’est qu’ainsi que I'image
de la réalité acquiert la possibilité de faire sens.
(MARCELLO 2018)

La conclusion du film est aussi douce qu’amére. Si le
titre du film renvoie au chceur des esclaves de Nabucco
et a cette patrie «belle et perdue» qu’est 'ltalie, Bella e
perduta finit a la fois sur la mort du buffle devenu adulte
et sur le bonheur du Polichinelle enfin devenu homme
(et vacher), réconcilié avec la gent animale. Cepen-
dant, et Pietro Marcello nous le rappelle volontiers, si
Tommaso est le serviteur de son Palais, Polichinelle
’esclave des Dieux, et Sarchiapone, le buffle sacrifié
par les hommes, 'on peut réver a notre tour d’une pla-
néte ol tous — animaux, hommes et dieux — jouissent
de la méme liberté et de la méme félicité.



Aujourd’hui, les animaux sont des numéros ;
avant, ils avaient un nom. Autrefois, une vache
avait plus de valeur qu’une femme parce qu’elle
donnait du lait: c’était absurde mais I’équilibre
entre mondes humain et animal existait.

La question n’est pas de manger de la viande
ou non, mais de comment on traite ’'animal.
L’Eglise n’a jamais vraiment eu de position la-
dessus. Les machines ont remplacé les animaux
etremplacent les hommes petit a petit. Mes
deux protagonistes successifs incarnent deux
formes de révolte: Tommaso, c’est 'incarnation
de la révolte des simples; le buffle, celle de la
révolte des doux. On peut bien siir y voir un écho
symbolique a la condition d’autres étres jugés
superflus et maltraités, comme les réfugiés

qui eux aussi traversent Ultalie du sud au nord,
quand on ne les enferme pas dans des camps
qui deviennent des camps de concentration.
Sarchiapone a désormais une belle vie, c’est un
privilégié au sein de son espéce: grace au film,
au moins, on a sauvé le buffle. (MARCELLO 2016)
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Des corps de bétes

Hybridité, monstruosité et altérité
dans la gravure exotique
européenne des 16°-17° siécles

Lorsque les Européens de la premiére modernité (1500-1650) se trouvent
confrontés a des populations dont ils ne soupgonnent guére ’existence avant

de les rencontrer, comment les envisagent-ils 7* Une des réponses a cette question
tient dans I’analogie. En effet, Tzvetan Tobporov (1982) a démontré que les
Européens pensent [’altérité des autochtones des Amériques a partir de ce qu’ils
connaissent déja, a savoir eux-mémes et les autres de I’ancien monde. Laltérité
des Premiéres Nations (First Nations) afin d’étre rendue commensurable est
notamment envisagée au prisme des Antiques, et des populations moyennes-
orientales mais aussi... des animaux?. Telle est ’hypothése qui motive ici la
comparaison de plusieurs images gravées entre le second 16¢ siécle et le premier
17¢ siécle. Les images retenues ont une double prétention, a la fois descriptive et
prescriptive. Travaillées par une tradition a la fois iconographique et axiologique,
elles illustrent et elles jugent. Parmi les médias visuels de ’Epoque moderne,

la gravure trone sans conteste sur la premiére place du podium (WEBER 2015).

Sa large diffusion rendue possible par 'imprimerie la rend incontournable pour
accompagner notamment les textes polémiques, scientifiques et viatiques.

Mathieu Nicati, Université de Genéve la culture matérielle de ’époque étudiée. Celles-ci ont
Nous considérerons ici la fabrique de l'altérité et dé- été retenues car elles comptent parmi les points qui
construirons les procédés qui permettent tout a la fois «activent aisément les représentations de ’exotisme

de dévaloriser I'Autre sur le plan axiologique et de le ol se jouent la construction croisée de 'identité et de
comprendre sur le plan épistémique. Pour ce faire nous l’altérité, le partage entre sauvagerie et culture, entre
nous appuierons sur diverses gravures échantillonnant nature et civilisation [...] » (BRANDLI 2022, 11).
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L’altérité hybride: fauve a visage d’homme

ou homme a queue de fauve?

La premiére gravure (Fig. 1) est réalisée par 'artisan-
graveur Lyon Davent afin d’illustrer les Navigations, pé-
régrinations et voyage en Turquie (1568) de 'aventurier
Nicolas de Nicolay (GRODECKI 1974). La seconde (Fig. 2)
est élaborée par Théodore de Bry sur le modéle d’une
esquisse de John White et orne le récit de voyage amé-
ricain de Thomas Harriot intitulé Briefe and True report
of the New Found Land of Virginia (1590) (VAN GROESEN
2008)3. Ces deux ceuvres se fondent, d’une part, sur
une logique testimoniale tramant un entrelac de straté-
gies d’accréditation quivisent a les crédibiliser comme
sources d’informations fiables concernant les régions,
peuples et événements documentés; d’autre part, elles
cadrent une vision stéréotypée de l'Autre en s’anglant
sur des préjugés idéologiques ambigus voire négatifs.
Si le premier jalon iconographique est issu du monde
catholique, le second provient du monde protestant.
Dans les deux cas, ils représentent une figure de l’alté-
rité anthropologique, tant6t sous le trait d’un Oriental
tant6t sous ceux d’un Autochtone d’Amérique du Nord.
Dans les deux cas, I'image se veut une donnée fiable,
un reflet fidéle de la réalité sociale, un apport épisté-
mique. Dans les deux cas, 'image construit en paralléle
une réalité morale, une axiologie, en véhiculant presque
l’air de rien un jugement de valeur subversif et dubita-
tif quant a la condition humaine des individus repré-
sentés. Les gravures produisent donc simultanément,
et peut-&tre paradoxalement, autant de savoir que de
doute quant aux ressortissants non européens de ’hu-
manité. Tout cela se joue et se déjoue au moyen d’un
seul et méme procédé: I’hybridation de U'Autre avec une
béte fauve.

La gravure de Lyon Davent dépeint un derviche turc
«géomailler», les cheveux hirsutes et le corps revétu
d’une peau de lion tenant dans la main 'origine de son
altérité: un livre qui n’est pas la bible. Frédéric TINGUELY

52

Figure 1 — Davent, Lyon, Derviche Géomailer, illustration
pour Nicolas de Nicolay, Navigations, pérégrination et
voyages faicts en la Turquie, [1568],1576, © BNF.

(2000) remarque non seulement que les cheveux du
derviche semblent fusionner avec les poils [éonins de
la pelisse jusqu’a évoquer une criniére mais encore
que la queue de lion parait prolonger la silhouette de
’homme, induisant ainsi une confusion volontaire
quant a ’'appendice caudal. Est-ce la propriété du lion
devenu manteau ou de ’homme a la « pensée sau-
vage»? Le doute s’immisce par 'image. Habile ma-
niére de saper l'ontologie de ’Autre par son apparence,
de déchoir son humanité en la confondant avec l’ani-
malité, en 'assignant a un état frontiére: celui de ’hy-
bride (LESCUREUX 2024). En réponse a ’hybridation du



Figure 2 — De Bry, Théodore, Un Weoran ou grand seigneur
de Virginie, illustration pour Thomas Harriot, A Briefe

and true report of the New Found Land of Virginia, 1590,
© Ackland Art Museum, University of North Carolina

at Chapel Hill. The Michael N. Joyner Collection.

derviche pointée par Frédéric Tinguely, j’ai identifié la
gravure de Théodore de Bry qui reprend exactement le
méme procédé a ’égard d’un Weoran, chef autochtone
d’Amérique du Nord. Ici également la silhouette arquée
de l'individu, semblant d’ailleurs faire écho a la forme
de son arme, se voit investie d’'une charge symbolique
hybride (et donc déshumanisante) par la queue de félin
nouée au carquois et pendante entre ses jambes. Dans
les deux cas 'image prétend décrire une réalité eth-
nigue mais en l'arrangeant de sorte a produire un effet

visuel dévalorisant ou du moins une incertitude anthro-
pologique (WALLERICK 2010).
La comparaison de ces deux gravures révéle a minima
un écho formel. Le but des graveurs en utilisant ’hybri-
dation comme motif représentationnel de l’altérité an-
thropologique pourrait tout a fait &tre similaire, a savoir
interpeller le spectateur et susciter son attention voire
sa curiosité afin qu’il achéte les gravures et les livres
dans lesquels elles s’insérent. De la a affirmer que la
gravure de Lyon Davent contenue dans 'ouvrage de
Nicolas de Nicholay ait pu servir de modéle a celle de
Théodore de Bry, ily a un pas que ’'on ne peut nullement
franchir. Il faut se contenter de formuler cette hypothése
en s’appuyant sur ’'antécédence de la production et
sur un indice ténu. Grégory Wallerick, a qui j’ai posé la
question d’une possible reprise, répond comme suit:
Pour ce qui est de la bibliothéque de Théodore
de Bry, il n’y a absolument aucun inventaire
apreés déces recensant les ouvrages qu’elle
a pu contenir. Aussi, en m’appuyant sur les
publications et leurs contenus, il est possible
d’émettre des hypothéses d’ouvrages contenus
soitdans sa bibliothéque, soit dans un
environnement proche. En 1601, Jean-Théodore
et Jean Israél, fils et successeurs de Théodore
de Bry, publient a Francfort, en allemand et
en latin, le 5¢ livre de la collection des Petits
Voyages. De méme, pour le 7° volume, en
1605 (allemand) et 1606 (latin). L'ouvrage
qui aurait servi de référence au 5¢ tome serait
Journael ofte Dagh-register, inhoudende
een waerachtigh verhael ende Historische
vertellinge vande reyse..., publié a Amsterdam
en 1600. Pour le 72 tome: N.N., ’Historaiel
Journelvan tghene ghepasseert is van weghen
dry Schepen... (Delft 1605). L’auteur mentionné
est N.N., possiblement Nicolas de Nicolay. Des
similitudes peuvent étre observées, dés lors que
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Théodore utilisait des ouvrages pour compléter
ses illustrations et donc en réaliser des planches
complétes, compilant parfois des éléments
n’ayant pas de rapports avec le territoire
concerné, accélérant une homogénéisation des
peuples « exotiques », en particulier américains,
en s’appuyant sur loutillage mental du graveur.
Evidemment, en I’état, la question reste impossible
atrancher.

Un modéle déshumanisant? Laltérité
monstrueuse de Hercule Farnése

Au 17¢ siécle, la mise en image de 'Autre se veut plus
réaliste, moins infamante. Pourtant, des mécaniques
de déshumanisation restent perceptibles. Comme pour
’hybridation, le référentiel antique fonctionne selon
une perspective analogique non plus dans ’espace de
’exotisme mais dans sa durée; non plus entre 'extra-
néité et ’animalité, mais entre 'extranéité du présent
et celle du passé. Le rapport a ’'antique constitue un
prisme d’appréhension de l'altérité anthropologique.
De maniére plus fine que ’hybridation, il assure la re-
conduction de projections stéréotypiques dans la fabri-
cation de 'image de 'Autre. C’est du moins ce que j’en-
tends démontrer en sondant la réplication d’'un modéle
antique jugé inutilisable, selon les canons artistiques
de I'age classique.

En 1664, le jésuite Frangois Ducreux fait paraitre 'Histo-
ria candiensis. Il s’agit d’une somme composée de 810
pages de textes rédigées en latin et de 14 gravures retra-
¢ant, dans une optique apologétique, histoire de ’en-
treprise missionnaire en Nouvelle France entre 1625 et
1657. Parmi les sources textuelles irriguant UHistoriae
candiensis se distinguent les Relations jésuites de Nou-
velle-France et les Voyages de Champlain qui apportent
les principales informations relatées puisque 'auteur
ne s’est jamais rendu en Amérique et n’a conséquem-
ment jamais été en contact avec les Premiéres Nations
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(HAMEL 2015). Quant aux gravures — hormis celle théma-
tisant le martyre des jésuites signée par Grégoire Huret
- elles sont anonymes. La pose d’un guerrier wendat
(huron) représenté sur une de ces gravures (Fig. 3) me
semble copiée sur une source imagiére datant de I'Anti-
quité grecque. Bien que cela n’ait jamais été explicité
dans Uhistoriographie, il parait évident que la Fig. 3 re-
prend la disposition de 'Hercule Farnése, célébre sculp-
ture réalisée par Glycon d’Athénes au début du 3¢ siécle
et exhumée dans les ruines des thermes de Caracalla a
Rome en 1546 (Fig. 4).

Entre la gravure tirée de ’Historia canadiensis et
’Hercule Farnése s’observent tant de similarités for-
melles qu’il est indéniable que 'un sert de modéle a
lautre. Ils ont tout d’abord en commun la méme pose en
contra posto: jambes croisées, mains sur les hanches,
a ceci prés que la disposition de la figure gravée est
inversée par rapport a celle sculptée dans le marbre.
La premiére a la jambe droite devant alors que la se-
conde avance son pied gauche. On retrouve ensuite la
méme silhouette aux muscles hypertrophiés dans les
deux ceuvres. Finalement, les deux images masculines
sont affublées d’une arme identique, la massue ou le
casse-téte. Celle-ci est tracée en raccourci dans la gra-
vure mais, comme dans la sculpture, elle repose sur
un rocher. En fait, seule la pilosité des deux hommes
différe. Abondante sur le faciés du héros grec, elle est
absente du visage de ’Autochtone, a ’exception de la
créte capillaire comparée a la hure des sangliers ou des
loups par les colons francais®. La peau du lion de Némée
(léonté) prise a l'issue du premier de ses douze travaux
et qui sert traditionnellement de vétement au fils de
Jupiter (Zeus) est présente dans la sculpture antique,
ce qui rappelle la force quasiment animale du person-
nage, mais ne se retrouve pas dans la gravure moderne.
Contrairement a Appolon du Belvédére — dont les
échos formels dans les représentations iconogra-
phiques des Autochtones illustrant les récits de voyages



Figure 3 — Anonyme, guerrier wendat, gravure, illustration
pour Frangois Ducreux, Historiae Canadensis, Paris,
chez Sébastien Cramoisy, 1664, © BNF.

européens en Amérique ont été étudiées par Peggy
DAvIs (2007) — I’Hercule Farnése n’incarne pas uni-
ment le beau idéal grec et encapsule un modéle plus
ambigu de la référence a ’antique. Sur le plan symbo-
lique, la figure mythologique d’Hercule (Héraclés) se ré-
veéle ambivalente dans l'imaginaire du 17¢ siécle euro-
péen. Ce héros est associé a la force, a la masculinité
guerriére et a la victoire sur 'adversité. Dans cette op-
tique, il sert par exemple a valoriser les rois de France
qui sont parfois représentés sous ses traits, comme
C’est le cas pour Louis XIII portraituré par le célébre gra-
veur Abraham Bosse (Fig. 5). La pose du roi se distancie

Figure 4 — Glycon d’Athénes, Hercule Farnése (réplique
romaine en marbre d’un bronze original grec attribué a
Lysippe a la fin du 4¢ s. av. n. &), 317 cm, Musée archéologique
de Naples, 3¢ siécle de I’ére commune, découvert en

1546, © Farnese Collection/Marie-Lan Nguyen.

néanmoins de celle de 'Hercule Farnése et en atténue
les solutions formelles (jambes non croisées, muscula-
ture moins saillante). Tel en est le message politique:
le roi s’inscrit dans la continuité symbolique du demi-
dieu. Il est aussi fort, aussi puissant. Ici le référentiel
antique est au service de 'image du roi et vise a la glo-
rifier. Quant aux animaux présents sur 'image, ils ont
également une signification politique. Le coq allégo-
rise le royaume de France mettant en déroute son rival
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historique, le royaume d’Espagne, figuré sous 'aspect
d’un lion. Mais Hercule peut aussi incarner la violence
aveugle, la primitivité et la folie a cause des meurtres in-
trafamiliaux inspirés par Junon (Hera) qui précédent son
apothéose (BARBAFIERI 2008). Sur le plan esthétique, la
silhouette de ’Hercule Farnése, certes magistralement
exécutée, est néanmoins jugée trop massive, disharmo-
nieuse, maniérée, disproportionnée, en un mot: mons-
trueuse (JoLy 2009). Pour toutes ces raisons, 'ceuvre
est tenue pour difficilement utilisable a I’époque mo-
derne. En représentant un Autochtone américain sur ce
modeéle, le graveur cherche peut-étre a le dévaluer, a
le bestialiser, a ’assigner a ’état de nature. A lappui
de cette hypothése, il est nécessaire de rappeler que,
de maniére générale, la posture de ’Hercule Farnése se
voit traditionnellement associée a la sauvagerie (ce qui
n’est pas intrinséquement négatif, contrairement a la
barbarie), comme en témoigne une gravure du Recueil
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Figure 5 — Bosse, Abraham,

Louis Xlll sous la figure d’Hercule,
eau forte, 26 x 33 cm, Paris,
Musée du Louvres, 1635, ©

RMN - Grand Palais (musée du
Louvre) / Adrien Didierjean.

Ty

S

"
=
L

de la diversité des habits (1562) de Francois Desprez
laquelle emblématise '« homme sauvage » (Fig. 6).
L’homme sauvage de Desprez et 'Hercule Farnése par-
tagent en effet deux caractéristiques, d’une part la
méme station jambes croisées et de 'autre, la massue,
arme primitive par excellence. Ainsi la référence a 'an-
tique amplifie le doute quant a la civilité voire a ’huma-
nité de l'Autre.

Il convient cependant de nuancer ce qui a été dit pré-
cédemment par une courte incursion au 18¢ siécle, le
temps d’une étude de cas. Si, aux 16%-17¢ siécles, les
gravures dépréciant l'altérité accompagnent des textes
de méme tonalité, cela se complexifie au 18¢ siécle du-
rant lequel s’observent des dissonances discussives
entre le message véhiculé par les images et celui des
textes qui leur sont pourtant adjoints. En effet, un traité
comme les Mceurs des sauvages amériquains, compa-
rées aux meeurs des premiers temps (1724) développe
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Figure 6 — Frangois Desprez (1525-1580) (Auteur du texte), Recueil
de la diversité des habits, qui sont de présent en usage, tant es
pays d’Europe, Asie, Affrique & isles sauvages, le tout fait aprés
le naturel, Paris, R. Breton, 1567, « ’homme sauvage », © BNF.

un traitement plus mélioratif, sur les plans axiolo-
gique et épistémique, des Autochtones que U'Historia
canadiensis>. Pourtant, les Mceurs des sauvages amé-
riquains reprennent certains des motifs iconogra-
phiques négativement orientés contenus dans I’Histo-
ria canadiensis.

Avant d’éclairer ce paradoxe apparent, il est nécessaire
d’apporter quelques données contextuelles. Comme
Ducreux, Laffitau appartient a la Compagnie de Jésus,
mais contrairement a son prédécesseur il séjourne lon-
guement en Nouvelle France chez les Haudenoshau-
nee (Iroquois) entre 1711 et 1717 dans le but de diffuser
’Evangile. Son livre, tiré de son expérience mission-
naire, se situe a la confluence de 'empirique et du
théorique, de ’ethnographique et de ’historique car
il s’étaye a la fois sur des informations récoltées dans
’Amérique du présent et dans I’Eurasie du passé, sur le
terrain et en bibliothéque (MELANCON 2014). Avec une
méthodologie proprement analogique, Laffitau mobi-
lise le référentiel antique afin de rendre commensurable
l’altérité des Haudenoshaunee aux yeux de ses lecteurs
européens en les comparant aux paiens de I'Antiquité.
Le but de Laffitau est de prouver que ces populations
autochtones disposent du sens du sacré, d’une pré-
conscience du divin, bref d’une forme prétendument
naturelle de religiosité tout en défendant leur proximité
anthropologique avec les Européens selon la thése mo-
nogéniste (BERNHARDT 2019). Dans une perspective a
la fois apologétique et polémique, le jésuite cherche a
réfuter le libertin Lahontan qui postule, lui, ’athéisme
et le matérialisme des Premiéres Nations. Les Mceurs
des sauvages amériquains se divisent en deuxvolumes.
Le premier thématise les aspects symboliques et insti-
tutionnels de la culture Haudenoshaunee alors que le
second en restitue les cadres matériels et les pratiques
sociales comme la guerre, le commerce et ’art. Le texte
enserre 41 planches gravées, choisies par Laffitau mais
dont I'attribution reste toujours ouverte. Parmi ces der-
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Figure 7 — Joseph-Frangois Lafitau (1681-1746) (auteur du texte),
Mceurs des sauvages américains comparées aux meeurs des
premiers temps, 4 vol., Paris, 1724, vol.2, p.43, © BNF.

niéres, la troisiéme planche du second volume (Fig. 7)
se révéle particuliérement intéressante.

Cette gravure met en scéne trois personnages: un guer-
rier picte tatoué a gauche (tiré du répertoire iconogra-
phique de Théodore de Bry), un Haudenoshaunee gra-
vant des emblémes claniques animaliers sur I’arbre de
la paix au centre, et un guerrier du méme peuple cal-
qué sur laFig. 3 et reproduisant la pose stéréotypée de
’Hercule Farnése. Ici la charge négative semble désin-
vestie au profit d’'une continuité symbolique entre les
paiens de 'antiquité européenne et les Autochtones de
I’Amérique de la période du Contact. Cela étant rendu
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possible, notamment, par ’lambivalence de la figure
d’Hercule qui peut aussi avoir une connotation positive.
Ici, le message sous-jacent est le suivant: les Haude-
noshaune sont comme les peuples autochtones d’Eu-
rope avant 'arrivée du christianisme. Au méme titre que
les Pictes, les Gaulois, les Germains et les Romains, ils
sont susceptibles d’intégrer I'Eglise catholique. Ceci est
renforcée par les rapprochements établis par le texte
entre les rites et croyances des uns et des autres selon
le postulat diffusionniste d’une religion originelle, celle
«donnée par dieu a Adam et Eve » (BORGEAUD, PETRELLA
2016, 74). Tous deux resémantisés, la figuration de l’al-
térité et le rapport a lantique participent chez Laffitau
a la «neutralisation du sauvage », a « ’élimination des
caractéristiques monstrueuse du sauvage, comme la vil-
losité» (BORGEAUD, PETRELLA 2016, 74).

«Pour comprendre I’exotisme, con¢u comme un dis-
cours, il faut examiner qui ’énonce et dans quelles
conditions — non seulement en termes d’histoire sociale
et politique mais aussi en termes d’histoire culturelle et
des représentations. » (STASzAK 2008, 7) En travaillant
sur un échantillon de la culture matérielle et visuelle des
Européens, c’est dans le prolongement méthodologique
de la réflexion du géographe Jean-Francois Staszak que
nous avons cherché a nous inscrire. Dans un geste her-
méneutique relevant de Uhistoire culturelle, nous avons
voulu historiciser un pan de ’exotisme de la premiére
modernité. Analyser des images s’est avéré probant car
celles-ci sont souvent bien plus biaisées que les textes
etdonc plus révélatrices, car plus imprégnées, des sys-
témes de représentations de leurs auteurs. Afin de dé-
plier les divers enjeux représentationnels de l'altérité
anthropologique, la démarche comparative est apparue
indispensable a la saisie dans la diachronie des conti-
nuités et ruptures d’une tradition iconographique ainsi
que de ses soubassements idéologiques.



A l’époque moderne, et peut-étre encore aujourd’hui,
le discours sur I’Autre oscille entre xénophobie et xéno-
philie. Dans les deux éventualités, il produit et recon-
duit des stéréotypes dont la perdurance n’égale que la
prégnance. Ce sont les stéréotypes de ’hybride et du
monstrueux qui ont ici été déconstruits. Méme si les
corps étudiés peuvent nous sembler esthétisés selon
nos standards du 21¢ siécle, ils sont irradiés par les sté-
réotypes qu’ils encryptent. En effet pour les Européens
de ’époques moderne, ces corps restent fondamenta-
lement bizarres, étranges, incongrus, en un mot, exo-
tiques. L'exotisme, semblable en cela a bien d’autres
enjeux culturels a la croisée de 'imaginaire et du réel,
s’aveére biface. Son avers est positif, valorisant, dési-
rable alors que son envers est négatif, dévalorisant,
repoussant. Nous avons choisi ici de mettre en lumiére
le c6té obscur.

Notes

1 Jeremercie bien amicalement Fabrice Brandli pour sa relecture
affutée ainsi que pour la discussion passionnante que nous avons
eue sur les figures de hybridité a 'époque moderne et pour avoir
porté a ma connaissance le portrait de Louis XIIl en Hercule.
Je remercie aussi chaleureusement Grégory Wallerick de m’avoir
aiguillé dans mes recherches concernant la culture visuelle de
Théodore de Bry ainsi que d’avoir accepté que je reproduise des
extraits de nos échanges dans cet article.

2 Bien que le terme d’«amérindien » soit retenu en science
sociale pour désigner les populations autochtones d’Amérique
septentrionale, il me pose question voire probléme car il reste
empreint d’une vision eurocentrique. En effet, il perpétue 'erreur
de Colomb qui croyait que les Arawaks était des Indios alors qu’il
s’agissait de peuples venus d’Amérique du Sud pour s’implanter
dans lesiles des Antilles. Quant au terme «Amérique », il estissu
du nom du navigateur florentin Amerigo Vespuci. Je n’emploie donc
pas le syntagme «amérindien » et lui préfére d’autres variantes
comme «autochtones», « primo-habitants » etc. Je recours aussi
a lexpression « Premiéres Nations » afin de compenser certains
stéréotypes déniant le haut niveau d’organisation des structures
politiques des peuples autochtones d’Amérique du Nord.

3 Pour plus d’informations sur Théodore de Bry, voir les travaux
de Gregory WALLERICK (2014 et 2021).

4 L’étymologie du mot «Huron» s’ancre dans le terme de «hure»
qui désigne la créte de poil surmontant la téte de certains
animaux comme le sanglier ou le loup. Lethnonyme est donc
fondamentalement dévalorisant puisqu’il contient une charge
symbolique relevant de ’animalisation. Pour les Frangais, il s’agit
de signifier par ce terme altérité et la sauvagerie des populations
recouvertes par ce terme, les Wendats, en les assignant a un état
de proximité, de parenté connexe a 'animalité et non a ’humanité.
Autrement dit, selon les Francais les Hurons ressemblent
davantage a des bétes qu’a eux-mémes.

5 Jai décidé de conserver Uorthographe originelle du titre
de ouvrage de Laffitau ol il est écrit «amériquains» et non
«américains».
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Ecriture créative

A partir d’une image extraite de 'un des courts métrages projetés dans le
cadre du Festival, les participant-es aux ateliers d’écriture créative du Dépar-
tement de langue et littérature francaises modernes de I'Université de Genéve
ont composé un texte bref qui réagit a la fois au théme du festival — animal -
et a la trame du film choisi. Congu pour étre lu a voix haute, il prend la forme
d’un propos adressé, c’est-a-dire d’une parole dont les énonciateur/rice et
destinataire sont impliqué-es dans la fabrique du film (personnages, specta-
teur/rices, réalisateur/rices, etc.). Il ménage ainsi la possibilité d’une double
énonciation, comme au théatre. Parmi une vingtaine de textes créés, la Revue
cinéma en publie quatre, qui prennent pour point de départ Les habitants
d’Artavazd Pelechian (Electre Eliez et Elise Vonasch) ainsi que La sangre es
blanca d’Oscar Vincentelli (Victoria Brunner et Oriane Vellella).

Ateliers supervisés par Natacha Allet, Eléonore Devevey et Marko Vucetic.



Oriane Vellella

La lumiére
m’attend

La lumiére m’attend.

Bientat, je ne serai plus ta capture, ton faire-valoir, ta
médaille. Tel un roi, tu fanfaronnes, mais tu n’es qu’un
prince des ténébres. El Matador... As-tu oublié la défi-
nition du verbe matar, sinon comment peux-tu porter si
fierement ce nom de tueur? Le noir nous entoure, deux
étres condamnés a 'obscurité. La traje de luces que tu
portes t’aveugle peut-&tre, mais tu le sais, que ce n’est
qu’une mise en scéne. La luz ne se trouve que sur ta
veste et ton gilet, alors qu’elle me remplit entiérement.
Regarde, elle jaillit méme hors de moi. Cette lumiére,
elle m’attend.

Ecoute-les. Leurs applaudissements, leurs louanges,
leurs ovations éphéméres. Tout cela n’est que curio-
sité morbide. Demain, ils nous auront déja oubliés. Je
ne suis qu’une béte a sacrifier et toi, un pantin articulé.
La lumiére m’attend. Tu peux déja la voir, 13, dans les
taches blanches. Elles sont les gouttes qui forment la
riviere de ma souffrance. Regarde le vide autour de toi.
Tu lui tournes le dos, mais il est la.

La sangre es blanca. Oui, mon sang est blanc, comme la
pureté de mon ame. Non, il n’est pas rojo. Le rouge est a
toi. Ata cérémonie de barbares et de bétes sauvages. Tu
l’utilises pour m’attirer. Tu veux le voir couler hors de ma
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La'sangre es blanca d’Oscar Vincentelli (2020). 08:29.

poitrine. Mais la lumiére m’attend et tu n’y verras que
du blanc. La couleur de I'innocence. C’était aussi celle
de la muleta avant. Mais vous avez fini par comprendre
qu’elle n’était pas adaptée a cette boucherie. Pour une
tuerie, c’est le rouge qui convient. Ta couleur, celle de
la passion, de la violence et de la guerre: celle des
hommes. Avant c’était aussi celle de mon sang, de mes
blessures et de ma prison, mais la lumiére m’attend.
Nous le savons tous les deux, je n’avais aucune chance.
Avec mes cornes limées et mes yeux englués, tu ne pou-
vais que gagner. Nous avons beau participer au méme
combat, ily a une chose qui nous sépare: la lealtad.
Ma loyauté vaut mieux que ta férocité. Tu auras peut-
étre mes oreilles et ma queue comme trophée, mais les
dieux n’oublieront pas ta cruauté. Adieu principe, la lu-
miére m’attend.



Electre Eliez

L’instinct
de survie

Voila ce que nous avons de commun avec les animaux:
instinct de survie. Manger, boire, dormir, se préser-
ver du danger, c’est ce que nous dicte 'instinct de sur-
vie. Eux, ils sont en quéte de quelques fruits, de petites
proies, et de 'eau du ruisseau. Nous, d’un cheeseburger
et d’un coca. Eux cherchent pour se reposer la mousse
de la forét. Nous, le matelas a mémoire de forme. Leur
abri? la nature. Le n6tre? le béton et la pierre. C’est ld
que s’arréte I’'analogie entre les animaux et nous. Ce
que nous avons de commun avec les animaux: instinct
de survie. Le reste, nous n’en savons rien.

Les scientifiques vous diront que les animaux ont une
conscience, qu’ils communiquent entre eux, qu’ils
connaissent les émotions. La vérité, c’est que nous ne
pouvons pas vraiment le savoir. Nous ne devons pas
chercher a le savoir. Cessons de comparer les animaux
anous, de leur chercher des points communs ou des
différences avec ’lHomme pour les valoriser ou les dé-
nigrer. En sommes-nous réduits a penser que n’a de va-
leur que ce qui nous ressemble ? Et celui qui vient de
loin, avec d’autres traits, une autre couleur de peau?
Faut-il vérifier qu’il pense, parle et ressent comme nous
avant de le respecter?

Animal! O toi! Petit &tre de lumiére! Nage! Rampe!
Galope! Bondit! Vole!

Vis!

Et permets-moi simplement d’observer le miracle de
ton existence. Je ne me lasse pas de te regarder... Je ne

chercherai pas a te sonder, te surveiller, te disséquer,
t’examiner, te tester, autant de petites agressions que
’THomme se permet au prétexte de savoir, savoir qui tu
es. Je n’ai pas besoin de tout savoir de toi pour t’aimer,
tu sais. Tuviens de 'eau, de la terre, des airs, tu es cou-
vert d’écailles, de plumes, de fourrure, tu as le sang
froid, chaud, tu es tendre, sauvage: tu es naturel, tout
simplement. Tu es toi, je n’ai pas besoin de plus — pas
besoin de savoir, de te savoir semblable a moi — pour
te respecter.

Vis, sois toi. Je serai moi, et je t’aimerai.
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Elise Vonzsch

Du nid
au ciel

Oiseau. Grand oiseau. Majestueux et pourtant crain-
tif. Tu te déplaces agilement sur le sol, par petits sauts,
tournant la téte partout autour de toi. Tu es attentif au
moindre bruit, au moindre tremblement. Tes yeux sur
les cotés te rappellent, a regret, que tu ne fais pas par-
tie des prédateurs, mais bien de ceux qu’on chasse. Le
vent est ton meilleur allié, et parfois ton persécuteur. Il
fait frissonner tes plumes.

Je ne crois pas que tu sois de ceux qui chantent. Peut-
étre de ceux qui croassent. Ces cris que tu jettes dans
lair alertent tous tes compagnons de plumes qui s’en-
volent aussitot avec toi. Vous battez des ailes tous en-
semble au méme rythme, comme le font vos chants
dans les moments paisibles.

Alors vous chantez, chantez! La-haut, perchés, dans
les airs, ou @ méme le sol: vous chantez et vos plumes
frappent le vent, faisant résonner votre présence. Par-
fois méme, les peintres vous représentent accrochés a
des fils électriques, telles des notes de musique.
J’aidumalat’imaginerily a quelques semaines encore
enfermé dans un ceuf, au fond d’un nid juché sur les
arbres. Tout petit oisillon déja, tu as testé la solidité de
ton bec en piquant et pergant la coquille, guidé par l'ins-
tinct. Je me demande comment t’est apparu le monde,
avec lavue si développée que ton espéce posséde.
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Oiseau sauvage: a croire que tu renais lorsqu’arrive la

mue et que ton plumage réapparait. Méme tes serres
semblent se former a nouveau, les griffes arrachent tou-
jours mieux la terre lorsque tu te poses sur le sol.

Bel oiseau. Déploie tes ailes. Dés que tu sens la terre
trembler sous tes pattes, elle fait naitre en toi un élan
qui te pousse a t’envoler. Il n’est pas nécessaire de sa-
voir ce qui te menace. Il n’est pas nécessaire de voir qui
te poursuit. Le ciel se dresse devant toi et tu lui ouvres
les ailes, qui caressent alors le vent. C’est la que tu te
sens bien, te sens protégé. Les airs t’appartiennent, car
tu es le seul a savoir voler. Tu crains les éléphants, les
singes, les rhinocéros. Ce sont de grands animaux qui
t’effraient un peu, mais tu commences a les connaitre.
S’ils ne s’approchent pas trop preés, s’ils ne se montrent
pas agressifs, tu peux rester a quelques métres d’eux.
Mais les humains, eux, sont a craindre constamment.
Quand tu les vois de loin, tu es particuliérement sur tes
gardes. Ils te font peur oli que tu sois. Méme dans le
ciel, le danger te poursuit. Tu es menacé dans les airs.
Le grand ciel bleu ne te protége plus d’eux. Tu voles
vite, vite, sans réfléchir. C’est ton instinct qui parle et
te pousse a fuir. Ecoute-le, vole loin, trés loin, tant que
tu peux.



Victoria Brunner

La ronde B L.
d e S I d I O t S La sangre es blanca d'Oscar Vincentelli (2021). 08:34.

Eclats bruts sous un soleil suffocant, Alors, écoutez.

Odeur de musc, de poussiére, de sang. Sous chaque pas, chaque cri,

Un cortége de chairs mutilées, Un éclat rugueux qui griffe vos oreilles

Une priére millénaire a un dieu absent. S’éteint dans I’écho de mes cornes levées.
Mon sangricochera sur le pavé,

Le godit du fer souille ma machoire, Mon ceil, brillant de colére et d’effroi,

Les cris de joie tailladent mon dos, Fixera le vide, fixera la poussiére,

Ne vous étes-vous pas assez divertis? Mais jamais,

Ne se lévera sur vous.
—Vous
Vous qui regardez,
Vos pupilles éblouies par mes cris,
Vos regards su¢ant mon sang,
Vos yeux qui fixent, rient, admirent, étudient,
inspectent, épient,
Mais qui gardera le souvenir,
De mes sabots, de mon sang, de mon souffle,
Suspendus dans le vent?
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Portfolio

Les participant-es a I'atelier «Reportage photo» au catalogue automne 2024
des activités culturelles de ’'Université de Genéve mobilisent les moyens de
leur caméra pour chacun-e explorer en une série d’images photographiques
son rapport, confondant, avec la part animale de son imaginaire visuel.
La Revue cinéma publie ici le travail de Rime Madani.

Atelier supervisé par Jorg Brockmann et Denis Ponté.



Vie
retranchée

Rime Madani

Un verre, cassé, aux bords
coupants, aigus. Des animaux,
leur rendu est plastique, y sont,
'un aprés lautre, artificielle-
ment disposés, sous verre.
Tels que, occasionnellement,

il nous arrive de les entrevoir,
hors sol: apprétés en salade,
pochés a la casserole, piégés
dans une cage, éliminés par
phobie hygiéniste, ...

Est-il é&thiquement justifiable
de réduire notre rapport
al’animal a la considération
de sa seule fonction utilitaire,
de nous nourrir de sa chair,

de nous parer de sa plume

ou de sa peau ? Nous vivons

décidément en nécrophiles,

insensibles a la promesse de
vie dont recéle leur dénomina-
tion en animal.
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Crédit: Lockwood Films

Crédit: The Match Factory

Crédit: Aardman animations Ltd

73 Cows
d’Alex Lockwood
UK, 2018, COULEUR, 15, VO ST FR

Jay Wilde est éleveur bovin. A chaque fois qu’il conduit ses vaches a I'abattoir, il éprouve un
profond conflit de conscience. Il s’engage a opérer un changement radical. 73 Cows suit le
processus qu’avec sa compagne, Katja Wilde, il suit pour passer de I’élevage bovin a une ex-
ploitation totalement végétale.

Mercredi 2 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Bella e perduta
de Pietro Marcello
IT, 2015, COULEUR, 87, VO ST FR

Un voyage entre fantaisie et traditions, documentaire et fiction. Berger prenant soin béné-
volement d’une demeure saccagée par la mafia, Tommaso émet un souhait a ’'approche de
sa mort: éviter 'abattoir au jeune bufflon dont il s’est occupé. Un polichinelle a ainsi pour
mission d’aller récupérer 'animal et de le sauver. Le récit nous emméne alors dans une Ita-
lie contemporaine «belle et perdue», tant6t a travers les yeux d’un humain, tantdt a travers
ceux d’un buffle.

Vendredi 4 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
Discussion avec Bertrand Bacqué

The Circus
Creature Comfort
de Richard Starzak

UK, 2003, COULEUR, 9°, VO ST FR

Une troupe hétéroclite d’animaux — éléphant, otarie, vache, singe, cheval, ourse, lionne, ... —
de cirque souléve un coin de rideau sur la vie en coulisses sous le grand chapiteau.

Mercredi 2 avril a2 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois



Crédit: Park Circus

Crédit: AkkaFilms

Crédit: Louise Productions

La féline

Cat People

de Jacques Tourneur

US, 1942,NB, 73’, VO ST FR

La terreur d’'une malédiction, ’angoisse d’une métamorphose, la panique d’une féroce fata-
lité. Pour cette séance nocturne, le festival vous offre le grand frisson avec La féline, un clas-
sique parmi les animal horror movies. Irena, créatrice de mode, vient d’épouser Oliver. Entre
eux, c’est le grand amour, mais une croyance ancienne, qui voudrait qu’elle soit issue d’une
dangereuse et impitoyable lignée de femmes-panthéres, tracasse la jeune femme.

Vendredi 4 avril a 22h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Le fils du chasseur

de Juliette Riccaboni
CH, 2023, COULEUR, 55, VF

La pratique de la chasse en Suisse, en Valais notamment, fait souvent I'objet de controverses.
Ce film la place au cceur de liens familiaux fragiles, marqués par le désir des retrouvailles. Il
dépeint de fagon nuancée la relation d’un fils qui tente, au travers d’une partie de chasse, de
se rapprocher de son pére.

Samedi 5 avril a 19h30

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
En partenariat avec la HEAD — Genéve

Précédé de La fin d’Homeére de Zahra Vargas
Discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont

La fin d’Homére

de Zahra Vargas
CH, 2015, COULEUR, 23’, VF

Durant une partie de chasse, Homére tue par erreur un gypaéte barbu, rapace protégé. La vin-
dicte populaire est terrible et le chasseur, persécuté, finit par en mourir.

Samedi 5 avril 2 19h30

Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
En partenariat avec la HEAD — Genéve

Suivi du Fils du chasseur de Juliette Riccaboni
Discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont
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Crédit: Park Circus

Crédit: Films sans frontiéres.

Crédit: Park Circus

Der gross méchant loup Blitz Wolf
de Tex Avery
US, 1942, COULEUR, 9°, VO ST FR

Le loup, caricature d’Adolf Hitler, ne respecte pas le pacte de non-agression qu’il a signé avec
les trois petits cochons. Ces derniers ripostent énergiquement. Emblématique de la propa-
gande américaine en faveur de ’effort de guerre, ce dessin animé joue d’une curieuse anima-
lisation des acteurs de la Seconde Guerre mondiale.

Mercredi 2 avril 2 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Les habitants
d’Artavazd Pelechian
URSS, 1970, NB, 9’

Construit sur I'idée d’une relation pleine d’humanité avec la nature et le monde animal, Les
habitants représente avec un sens aigu du montage poétique — a la Vertov — les agressions
perpétrées par ’lhomme contre la nature, et la menace que constitue la destruction de I’har-
monie naturelle.

Mercredi 2 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois

Island of Lost Souls
L’fle du Docteur Moreau
d’Erle C. Kenton

Us, 1932, NB, 71°, VO ST FR

A la suite d’un naufrage, Edward Parker se retrouve sur une fle mystérieuse apparemment
inconnue des cartes géographiques. Plus il s’y enfonce, plus il y croise d’étranges bétes. Il
rencontre ensuite le Docteur Moreau, savant fou qui s’attelle depuis plusieurs années a un
curieux projet: manipuler la nature afin d’en maitriser ’évolution en fagonnant des créatures
hybrides, mi-humaines mi-animales.

Samedi 5 avril a 17h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
Discussion avec Michel Porret



Crédit: Distributions JMH

Crédit: Distributions JMH

Crédit: Ma.Ja.De Filmproduktions GmbH

Microcosmos

Le peuple de Uherbe

de Claude Nuridsany et Marie Pérennou
FR, 1996, COULEUR, 75’

Que se passe-t-il dans le monde du tout petit, a ’échelle des bestioles et de la vermine?
Munis d’une caméra macro créée spécialement pour 'occasion, Claude Nuridsany et Marie
Pérennou nous plongent au cceur du microcosme. Foin de mauvaise réputation: fourmis,
abeilles, chenilles et autres gastéropodes régnent ici en maitres. Un documentaire délicat qui
observe avec curiosité, mais sans intrusion, l’univers méconnu des insectes.

Samedi 5 avril a 14h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
En partenariat avec l'association La Libellule

La planéte des singes

de Franklin Schaffner
US, 1968, COULEUR, 112, VO ST FR

Enl’an 39782, aprés un long voyage intergalactique, le vaisseau spatial de quatre astronautes
américains atterrit en catastrophe sur une planéte inconnue. Désertique de prime abord, ’'en-
droit se révéle habité par une société de primates évolués qui régnent sans partage sur des
humains primitifs dénu(d)és de parole. Dans ce film étendard de la science-fiction, I'inversion
des valeurs renvoie nos sociétés a leurs propres impasses.

Lundi 31 mars a 20h30
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Michel Simon
En partenariat avec le Ciné-club universitaire

Rabbit a Berlin

de Bartosz Konopka
PO, AL, 2009, NB, 50’, VO ST FR

Entre 1961 et 1989, le mur de Berlin sépare la ville allemande d’est en ouest, formant un vaste
no man’s land. Gagné par les mauvaises herbes, cet espace attire des colonies de lapins.
Emprisonnés mais sans prédateurs, les mammiféres proliférent dans leur nouvel habitat, té-
moins privilégiés d’un contexte historique marqué par la guerre froide.

Vendredi 4 avril a 18h30
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
Discussion avec Noémie Baume et Yan Schubert
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Crédit: Nord-Ouest Films, Artémis
production, France 2 Cinéma

Crédit: Coproduction Office

Crédit: DVEIN Films

Le régne animal

de Thomas Cailley
FR, 2023, COULEUR, 128’

Dans un monde en proie a une vague de mutations qui transforment peu a peu certains hu-
mains en animaux, Francois fait tout pour sauver sa femme, touchée par ce phénoméne mys-
térieux. Alors que la région se peuple de créatures d’un nouveau genre, il embarque Emile,
leur fils de 16 ans, dans une quéte qui bouleversera a jamais leur existence.

Dimanche 6 avril a 17h30
Lausanne - Palais de Rumine, Aula
Discussion avec Thomas Cailley

(]
Safari
d’Ulrich Seidl
AT, DK, 2016, COULEUR, 91, VO ST FR

Des touristes germanophones prennent possession de lodges cossus en Namibie avant
d’assouvir leur passion de la chasse. Zébres, impalas et autres animaux « exotiques» sont
traqués, débusqués puis tirés au sein de vastes réserves. Les énerguménes trépignent, re-
tiennent leur souffle puis jubilent une fois le coup parti, avant d’aller poser fierement devant
les dépouilles. Ulrich Seidl brosse le portrait cinglant de ces chasseur/ses de divertissement
sur fond de critique décoloniale.

Jeudi 3 avrila 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
Discussion avec Naima Maggetti et Pedro Cerdeira

La sangre es blanca
d’Oscar Vincentelli
ES, VE, 2021, NB, 13’

Radiographie tauromachique, La sangre es blanca déconstruit les gestes rituels d’une corrida
en une chorégraphie littéralement lugubre.

Mercredi 2 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois



Crédit: Archives Jean Painlevé

Le vampire

de Jean Painlevé
FR, 2045,NB, 9°, VO FR

«Avec Le vampire, Jean Painlevé a réalisé un véritable microcosme des rites du sang en méme
temps qu’un saisissant document zoologique. Cette chauve-souris sanguinaire d’Amérique
du Sud est a l'origine du mythe du vampirisme, et ce n’est pas sans raison que Painlevé fait
précéder ’étude de I’animal d’un extrait du chef d’ceuvre du cinéma vampirique : Nosferatu
de F. W. Murnau (1922). Toute ’horreur que dégage cet animal confére au film quelque chose
de fascinant: la cruauté, la barbarie du sujet est magnifiée par la musique que Painlevé a em-
pruntée a Duke Ellington.» (Frangois Porcile)

Mercredi 2 avril a 20h
Genéve - Les Cinémas du Griitli, Salle Henri Langlois
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Programme

LUNDI 31 MARS, LES CINEMAS DU GRUTLI, SALLE MICHEL SIMON
20:30 La planéte des singes Franklin Schaffner (US, 1968, 112°)

MARDI 1¢" AVRIL, UNI DUFOUR, HALL

20:30 Magie aquatique et lumineuse Jean Painlevé (FR) vjing et bande-son mixée par Bertrand Bacqué et Youri Volokhine

MERCREDI 2 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

20:00 SOIREE COURTS METRAGES suivi d’une lecture de textes créatifs par I'Atelier d’écriture créative
du département de frangais
Le vampire Jean Painlevé (FR, 1945, 9°)
Der gross méchant loup Tex Avery (US, 1942, 97)
Les habitants Artavazd Pelechian (URSS, 1970, 9°)
La sangre es blanca Oscar Vincentelli (ES, VE, 2021, 13)
The Circus (Creature Comfort) Richard Starzak (UK, 2003, 9°)
73 Cows Alex Lockwood (UK, 2018, 15)

JEUDI 3 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

20:00 Safari Ulrich Seidl (AT, DK, 2016, 91") suivi d’une discussion avec Naima Maggetti et Pedro Cerdeira

VENDREDI 4 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

18:30 Rabbit a Berlin Bartosz Konopka (PO, AL, 2009, 50°) suivi d’une discussion avec Noémie Baume et Yan Schubert
20:00 Bella e perduta Pietro Marcello (IT, 2015, 87°) suivi d’une discussion avec Bertrand Bacqué
22:00 Laféline Jacques Tourneur (US, 1942, 73°)

SAMEDI 5 AVRIL, LES CINEMAS DU GRUTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

14:00 Microcosmos: le peuple de ’herbe Claude Nuridsany et Marie Pérennou (FR, 1996, 75°)

17:00 Island of Lost Souls Erle C. Kenton (US, 1932, 71°) suivi d’une discussion avec Michel Porret
19:30 La fin d’Homére Zahra Vargas (CH, 2015, 23’)
Le fils du chasseur Juliette Riccaboni (CH, 2023, 55°) suivi d’une discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont

DIMANCHE 6 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:00 Le régne animal Thomas Cailley (FR, 2023, 128°) suivi d’une discussion avec Thomas Cailley
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