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Ambroise Barras, Université de Genève
Comment figurer l’animal sans l’inscrire dans l’histoire, 
humaine, de sa domestication, de son exploitation, de 
son extermination ? Les dispositifs que le cinéma, dès 
son avènement, invente pour détailler les différences 
jouent – semble-t-il inexorablement – à les confondre. 
Exemplaires dans leurs procédés, abominables 
par les dérives idéologiques qui les sous-tendent,  
Ingagi (William S. Campbell, 1930) comme son presque 
contemporain Island of Lost Souls (Erle E. Kenton, 1932) 
mettent en scène l’hybridation scandaleuse de l’animal 
en homme, de l’homme en animal. Campbell pousse 
l’expédition-safari de Sir Hubert Winstead au-delà des 
frontières du documentaire jusqu’au pays fictif Ingagi 
(du nom indigène pour gorille) « where no white man 
had ever been before : Everywhere there were strange 
sounds, mysterious rustling of the underbrush, chat-
tering that seemed both human and animal .» Il y com-
mente l’apparition filmique d’un « gigantesque gorille » 
accompagnant un « groupe de femmes, nues, vivant ap-
paremment comme des animaux, timides comme des 
rhebok et agiles comme des antilopes ». À la poitrine 
de l’une d’elles est suspendu un enfant à l’air étrange, 
« apparemment plus singe qu’humain ». À cette régres-
sion raciste à un prétendu état de nature « au plus bas 
sur l’échelle de l’humanité », répond la dystopie de 
l’Île du Dr Moreau que Kenton adapte au cinéma : les 
expérimentations scientifiques cherchent à façonner, 
dans la douleur du geste chirurgical du Dr Moreau et de 

 Confusion
Édito

son assistant Montgomery, des humains à partir d’ani-
maux, créatures hybrides que dénomment l’hybride 
linguistique « mamimal » en français et l’euphémisme 
« be(a)st man » en anglais.

La programmation cinéma de la dixième édition du 
festival « Histoire et Cité – animal » est située entre ces 
deux attitudes, régressionniste pour l’une, évolution-
niste pour l’autre, où ne cessent de se reconfigurer les 
rapports concrets ou fantasmés, complices ou cruels, 
entre l’humain et l’animal. Le monstrueux Godzilla 
(Honda Ishirō, 1954) allégorise l’horreur atomique qui 
a frappé le Japon, le requin des Dents de la mer (Steven 
Spielberg, 1975) l’épouvante des terreurs refoulées. Sa-
fari (Ulrich Seidl, 2016) caricature l’indécente chasse 
aux trophées des riches touristes européens en Afrique 
pour en souligner les relents néocoloniaux, alors que 
Le fils du chasseur (Juliette Riccaboni, 2023) retourne 
l’enjeu de la chasse en quête identitaire. La sangre 
es blanca d’Óscar Vicentelli (2022) radiographie, en 
blanc sur noir, les passes d’un torero chorégraphiées 
face au taureau jusqu’à l’estocade finale. La fable Bella 
e perduta (Pietro Marcello, 2015) dote le bufflon Sar-
chiapone de pensée et de parole et Pulcinella du don 
merveilleux d’entendre sa plainte et de le sauver des 
couloirs de l’abattoir.

Pouvoir des images à nous confondre.
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 « Leopard Bear Man », considéré comme trop horrible pour être 
retenu dans la version définitive d’Island of Lost Souls.
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Are We Not Men ?
Island of Lost Souls : un hybridofilm  
d’épouvante

Lycaon est changé en loup, et il conserve quelques 
restes de sa forme première : son poil est gris comme 
l’étaient ses cheveux ; on remarque la même violence 
sur sa figure ; le même feu brille dans ses yeux ; 
tout son corps offre l’image de son ancienne férocité.
 Ovide, Métamorphoses

Not to go on all-Fours ; that is the Law. Are we not Men ?
Not to suck up Drink ; that is the Law. Are we not Men ?
Not to eat Flesh nor Fish ; that is the Law. Are we not Men ?
Not to claw Bark of Tree ; that is the Law. Are we not Men ?
Not to chase other Men ; that is the Law. Are we not Men ?
 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau

Then those — those creatures out in the jungle ? 
Are my creations. — They were made from animals ? — Yes.
 Erle C. Kenton, Island of Lost Souls 

Michel Porret, Université de Genève 
Entre The Time Machine (1895) et The Invisible Man 
(1897), H. G. Wells publie en 1896 The Island of Doctor  
Moreau (Wells 2012). Dans le sillage du Genevois  
Victor Frankenstein, sur une île du Pacifique, le docteur  
Moreau pratique la vivisection, puis – Prométhée natu-
raliste – périt entre les griffes de ses créatures. Débar-
qué auparavant sur l’atoll des monstres, le narrateur 
Edward Prendick découvre une atroce contre-utopie. 

Face au bistouri, les bêtes « humanisées » y sont toutes 
égales.
Créationniste matérialiste, Moreau accélère les lois de 
la sélection naturelle qui hiérarchisent les espèces. Il 
veut générer le « Beast People » [« peuple animal »] et lui 
imposer la « Loi ». En refaçonnant les fauves à l’image de 
l’Homme (lui-même comme démiurge), il engendre des 
créatures clivées entre les génotypes bestiaux et l’arte-
fact d’humanité.
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Admiratifs de Wells, les « maîtres du fantastique » fran-
çais Maurice Renard et H. J. Magog signeront respec-
tivement deux noirs chefs-d’œuvre sur l’hybridation 
humano-animale : Docteur Lerne sous-dieu (1908 ; 
L’étrange château du Docteur Lerne, 1983, téléfilm de 
Jean-Daniel Verhaeghe) et L’homme qui devint gorille 
(1911), emblématique « roman de l’homme-singe », 
selon la typologie de l’écrivain pacifiste Régis Méssac, 
mort en 1945 dans un camp nazi.

Quatre avatars filmiques
En 1922, Wallace Worsley (1878-1944), après des chefs 
d’œuvres muets comme The Hunchback of Notre Dame 
d’après Victor Hugo (1923), tourne Blind Bargain (« a 
Lost Silent Horror Film ») qui déploie l’imaginaire de 
l’homme-bête. L’as du grimage circassien Lon Chaney 
(1883-1930), « homme aux mille visages » (Blake 1995, 
309-330), domine ce mélodrame en cinq épisodes. 
Avant de camper le marginal Bossu de Notre-Dame de 
Paris, Chaney incarne le satanique docteur new yorkais 
Lamb (sic ! ), ainsi que son claudicant serviteur homme-
singe qu’il a créé en opérant l’ex-amant de sa femme.
Rêvant – à l’instar de Victor Frankenstein – d’être le 
plus « grand savant de son époque », quêtant la jeu-
nesse éternelle comme Faust, Lamb greffe des glandes 
simiesques dans des cobayes humains : « I can trans-
fer to the human species the strenght and virility of the 
strongest animal. » Comme il l’explique à l’homme qui 
se sacrifie pour le salut médical de sa mère : « I will me-
rely transplant the gland of an ape into you. It can be 
done in a matter of minutes. You will be the perfect man. 
You will have the strength of 20 men, and you will live to 
be 150 years old. » Lieu d’« expériences secrètes » avec 
des clapiers d’êtres simiesques, le laboratoire où Lamb 
meurt dans les pattes d’un monstre évoque l’officine 
du docteur Moreau (« House of Pain »). Le film oublié de 
Worsley prélude les quatre avatars cinématographiques 
du roman de Wells.

Durant un demi-siècle, The Island of Doctor Moreau ins-
pire quatre longs-métrages dans l’esprit de Wells. Die 
Insel der Verschollen (L’île des perdus, 1921) du Danois 
Urban Gad (1879-1947) est la version non autorisée du 
roman wellesien, longtemps perdue, puis restaurée et 
par malheur colorée. Cette comédie racialiste annonce 
Island of Lost Souls (1932 ) d’Erle C. Kenton (1896-1980). 
En luciférien et muscadin docteur Moreau, s’y impose 
Charles Laughton, le capitaine Bligh dans Mutiny on the 
Bounty (Frank Llyod, 1935), puis réalisateur en 1955 du 
thriller sur le mal The Night of the Hunter où un préda-
teur religieux (Robert Mitchum) traque deux orphelins 
innocents.
S’y ajoute Island of Doctor Moreau (1977) de Don Taylor  
(réalisateur en 1969 de l’explosif « Western-Zapata » 
Un esercito di 5 uomini), avec Burt Lancaster/Moreau 
adepte du sérum plutôt que de la vivisection pour déra-
ciner l’atavisme bestial des cobayes. La saga se boucle 
avec Island of Doctor Moreau (1996) de John Frankenhei-
mer, célèbre pour Birdman of Alcatraz (1962), The Man-
churian Candidate (1962), Seven Days in May (1964) 
ou French Connection II (1975). Marlon Brando/Moreau 
injecte de l’ADN humain dans des bêtes pour créer un  
être parfait et non nuisible. Gros budgets et demi-succès  
en technicolor, ces produits American International 
Pictures et New Line Cinema restent mineurs face à la 
poésie cruelle et crépusculaire du minimaliste Island 
of Lost Souls de 70 minutes que bouda H. G. Wells. Ce 
film pré-Code moral Hay (1934-1968) n’a « pas pris une 
seule ride » depuis 1932 (Prédal 1970, 37, 127, 130 ; Sa-
batier 1973, 224). Entre péril du transpécisme, huma-
nisation chimérique de la bestialité et « science sans 
conscience », Island of Lost Souls reste la matrice iné-
galée jusqu’à aujourd’hui de… l’hybridofilm.

Hybridofilm
Entre malédiction ou expérimentation, l’hybridité zoo-
anthropomorphique engendre un effrayant bestiaire.  
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Affiche du film.
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La métamorphose délite et brouille les physionomies, 
les postures et les comportements génotypés des bêtes 
et des humains. Le tempérament dégradé de l’avatar 
métisse les deux espèces issues d’une souche com-
mune. Chez les Anciens, le roi Lycaon incarne l’hybri-
disme contre-nature. Jupiter l’a changé en loup-garou 
pour lui avoir servi un exquis repas de chair humaine. 
Dans le cas allégorique de Lycaon, canon de l’imagi-
naire lycanthropique (Porret 2023), la monstruosité 
incarne le châtiment divin du transgresseur. Être un 
monstre le contraint à vivre comme une chose égarée 
entre deux espèces. Pourtant, ancien est le besoin de 
« monstres pour nous définir, parce que nous savons 
depuis toujours que la Marque de la Bête est notre 
propre signature. Toutefois, dès Darwin et Mendel, la 
Marque de la Bête a évolué du prodige surnaturel au 
phénomène naturel : ni Dieu ni Circé […], mais une mu-
tation scientifique – soit le processus d’évolution lui-
même – maintenant crée la Bête. » (Andriano 1999, xi, 
je traduis et souligne)
Contre les lois de l’évolution, Moreau crée la Bête. De-
puis l’aube du 20e siècle, le cinéma de genre en décline 
les représentations hideuses avec les créatures arach-
néenne, avienne, dyptèrienne, féline, myrmicéenne, 
reptilienne, simiesque et autres poissons, mammi-
fères ou invertébrés antédiluviens ou non, notamment 
cétacés, squales, muridés, rats ainsi que vers (Putters 
2014, 6-57, 132-179).
Entre micro et macro-zoologie – Them, de Gordon  
Douglas (1954 ; Porret 2020), King Kong (1933) de Me-
rian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, Godzilla (1954) 
d’Ishirō Honda ou le précurseur Kingdom of the Spiders  
(1977) de J. Bud Carlos –, céleste, maritime ou terrestre, 
liée au chaînon manquant entre poissons et humains 
(Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954 ; 
Porret 2019), la bestialité malfaisante forge l’imagi-
naire du « fantastique » que porte l’hybridofilm avec le 
bestiaire de l’animalité prédatrice. Autour de la « Bête »,  

l’effroi réverbère les périls environnementaux, les  
terreurs épizootiques, contagieuses, pathologiques 
ou pandémiques, les bricolages expérimentaux et les  
espoirs thérapeutiques selon la vulgate scientifique.
L’animalité qui décivilise l’être humain montre l’em-
prise de l’atavisme refoulé. En résulte une hybrida-
tion qui code l’imaginaire filmique de la monstruosité  
biologico-anatomique. Elle culmine dans la dégénéres-
cence morale que dessinent les masques ou les effets 
spéciaux animaliers. Dans Island of Lost Souls, ils sont 
dus au maquilleur Wally Westmore, ancien cinéaste- 
publicitaire, déjà à la manœuvre dans The Most Dan-
gerous Game.
Le tempérament d’hybridité rompt l’ordre naturaliste 
(chaque créature à sa place dans la chaîne des êtres). 
Or il révèle aussi le mal bestial que refoule le processus 
de civilisation. Sur l’écran, en résulte l’effet de terreur – 
déshumanisation physico-morale de la créature coutu-
rée, défigurée, difforme, forclose de l’ordre naturel mais 
regagnée par les génotypes de la dévoration, de la lacé-
ration, de l’attaque venimeuse. Pivot du film d’« épou-
vante », la « zoologie fantastique » cadre d’exception-
nels hybridofilms, dont The Wolf Man (1941) de George 
Waggner, Cat People (1943) de Jacques Tourneur, The 
Fly (1958) de Kurt Neumann, The Alligator People (1959) 
de Roy Del Ruth, The Reptile (1966) de John Gilling, re-
make gothique de l’exotique Cobra Woman (1944) de 
Robert Siodmak avec Lon Chaney Junior (le lycanthrope 
mélancolique en compétition virile avec le père dans 
The Wolf Man), The Curse of the Werewolf (1961) de  
Terence Fisher où tonne Oliver Reed en lycanthrope 
névrotique. Comme d’autres oubliées (i.e. : corpus fil-
mique de la série B sur l’homme-singe), ces œuvres 
classiques codent l’imaginaire de l’hybridofilm : mé-
tissage zoo-anthropologique, conflit comportemental, 
retour de l’atavisme, mort des hybrides dans l’ultime 
struggle for life.
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Ces films caricaturent et brouillent la vulgate darwiniste  
de l’évolution des espèces que remplace le natura-
lisme fantastique de bêtes-humaines ou d’humains-
bestiaux, comme les « choses » de Moreau (Canadelli,  
Locati 2009, passim). On y voit les avatars hybrides 
de la « Bête » : homme-singe, homme-alligator,  
lycanthrope ou homme-loup, femme-chat, femme- 
panthère, femme-reptile, femme-guêpe. Or, mi-humain 
mi-animal, le monstre incarne le tempérament genré : la 
« brutalité prédatrice » singularise l’homme-loup, alors 
que la « duplicité séductrice » personnalise la femme-
féline. Le transformisme post-naturaliste amplifie les 
codes sociaux. Dans les hybridofilms, les « belles » 
craignent les « bêtes » (Bory 1974, 102-106) dénaturées 
qui pullulent sur l’atoll brumeux du docteur Moreau.

L’atoll brumeux du docteur Moreau
Les années 1930 sont l’âge d’or de l’« American hor-
ror film » (Frank 1977, 26-41). Dans l’ombre portée de 
l’expressionisme allemand, au prisme du péril totali-
taire et des fracas sociaux, autour de monstres mau-
dits, ataviques ou de laboratoires, les chefs d’œuvres 
se suivent, dont Dracula (1931) de Tod Browning, Fran-
kenstein (1931), Invisible Man (1933) et Bride of Fran-
kenstein (1935) de James Whale, The Mummy (1932) de 
Karl Freund, The Most Dangerous Game (1932) d’Ernest 
B. Schoedsack et Irving Pitchel, King Kong (1933) de 
Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, Werwolf of 
London (1935) de Stuart Walker, The Wolf Man (1941) de 
George Waggner. Cette mythologie crépusculaire nour-
rit maints sequels, notamment Dracula (Joslin 2017, 
passim), Frankenstein ou le loup-garou (Jones 1994, 
1996, passim). Island of Lost Souls d’Erle C. Kenton 
s’inscrit en ce contexte culturel du film fantastique.
Ancien acteur comique du cinéma muet, artisan de 
la série B, Kenton est un réalisateur éclectique qu’il-
lustrent de 1919 à 1966 environ 150 films de tous les 
genres hollywoodiens (Fisher 1991, 561). Island of 

Lost Souls précède les trois éloquents sequels qu’il 
réalise depuis 1942 avec les célébrissimes « Univer-
sal Monsters » : The Ghost of Frankenstein (1942), The 
House of Frankenstein (1944), The House of Dracula 
(1945). Triple pastiche comme tribut aux éminents ci-
néastes Tod Browning, Karl Freund et James Whale, qui 
lient poésie horrifique et imaginaire du mal.
Island of Lost Souls, diffusé dès 1932 sous le label al-
pestre Paramount Picture, est censuré (érotisme inter-
spéciste qui viole le puritanisme sexuel) en Angleterre 
(jusqu’à la diffusion en 1958 d’une version tronquée), 
en Allemagne, aux Pays-Bas, en Inde, en Afrique du 
Sud. Or, avant le succès transnational des Universal 
Monsters (Dracula, créature de Frankenstein, momie, 
loup-garou), Paramount Picture triomphe en 1931 le  
Dr Jekyll and Mr Hyde de Rouben Mamoulian d’après 
Robert-Louis Stevenson (Brendel 2010, passim). Ex-
pressionniste avec Mr. Hyde lycanthropique, ce film (su-
perbe) surplombe encore le corpus cinématographique 
du clivage humain entre le bien et le mal.
Moreau est l’archétypal filmique du savant « fou, mau-
vais et dangereux » (Frayling 2005, 109-133). Entre le 
matriciel Frankenstein (1910) de Searle Dawley et le 
tourmenté Hollowman (2000) de Paul Verhoeven qui 
revisite Invisible Man (1933) de James Whale, Moreau 
appartient au groupe des savants acharnés sur des 
cobayes humains ou animaux. Son laboratoire bio- 
chirurgical est un maelström de souffrance à l’abri 
d’un îlot non cartographié – latitude : 15 degrés sud ; 
longitude : 170 degrés ouest (Island of Lost Souls, 
35:58-36:17).

Comme dans The Most Dangerous Game (Les chasses 
du Comte Zaroff, 1932, filmé de nuit dans les décors de 
King Kong) d’Ernest B. Schoedsack and Irving Pichel, 
l’île anonyme de Moreau est un univers hors la loi. Cha-
cun de ces deux îlots localise une anti-utopie du mal. 
Sur le premier, délaissant la battue aux fauves, le psy-
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chopathe Zaroff s’adonne au jeu « exquis » de la chasse 
à l’homme qui bestialise les proies humaines. Sur le se-
cond, le « sadistic » Moreau (Gifford 1973, 98) pratique 
la vivisection pour humaniser des proies animales. 
D’un côté, archer pervers, un tueur retourne au stade 
archaïque de traqueur d’humains (« He’s playing with 
us like a cat with a mouse », Most Dangerous Game, 
45:09), puis finit dévoré par des molosses. De l’autre, 
maniant le scalpel, Moreau humanise les « bêtes infé-
rieures », avant la curée expiatoire. Chasseur d’hommes 
et vivisectionniste : deux monstres moraux emplis de 
ténèbres.

Une œuvre ténébriste
Photographe avant-gardiste et directeur de la photo sur 
150 longs-métrages (i.e. : Sunrise, F. Wilhelm Murnau,  

1927 ; The Great Dictactor, Charlie Chaplin, 1940 ; The 
Fly, Kurt Neumann, 1958 ; The Alligator People, Roy Del 
Ruth, 1959), Karl Struss apporte le ténébrisme crucial 
à l’hybridofilm d’Erle C. Kenton (Frembling et al 2024, 
passim). Multipliant les plans en clair-obscur (grotte, 
jungle, maison du docteur Moreau, « House of Pain », 
Moreau voyeur nocturne, meeting et sédition des créa-
tures, struggle for life de Lota et Ouran), focalisant 
les ombres mouvantes en façon expressionniste, fon-
dant l’écart graphique entre le ténébrisme ambiant et 
la blancheur vestimentaire des humains et du Porte- 
parole de la loi, Struss visualise et floute la contiguïté  
zoo-humaine. Le long plan-fixe du reflet ondoyant de 
Lota et Parker dans l’eau du bassin vers la maison de  
Moreau appuie et érotise cette équivoque (38:48-39:06).  
Struss amplifie la contingence spéciste avec les effets 
spéciaux de la brume dus à Gordon Jennings, qui a  
notamment orchestrés ceux de The War of the Worlds 
(1953) que Byron Askin tire du roman éponyme de Wells 
avant son trop méjugé film de science-fiction Robinson 
Crusoe on Mars (1964).
Voilant l’incipit maritime d’Island of Lost Souls (01:24-
01:56), ainsi que le transfert des « bestioles » enca-
gées entre le S.S. Cavena et la goélette de Moreau où 

Charles Laughton, affable vivisectionniste.

Tetsu Komai M’ling, « mamimal » fidèle comme un chien.
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œuvrent les hommes-animaux (10:12-14:00), la brume 
brouille aussi le prélude de la chute quand aborde 
dans l’île le bateau salvateur de Ruth Thomas (44:28-
45:11). L’embrun omniprésent irise le drame anthropo-
zoologique : si Moreau brouille les frontières spécistes 
entre bêtes et hommes, Struss révèle ce trouble taxi-
nomique avec le floutage de plusieurs plans. Le photo-
graphe multiplie le hors-champ pour narrer sans mon-
trer. Scandé des tollés de souffrance jaillis en oraisons 
funèbres de la « House of pain », le hors-champ suggère 
aveuglément l’horreur de la vivisection que visualise 
un bref plan demi-ensemble de la table d’opération où, 
en pleine pénombre, se débat une silhouette attachée 
sous le scalpel de Moreau (24:03-24:07).
Island of Lost Souls est un film saturé de présences 
animales. Naufragé hagard du S.S Lady Vain, Edward 
Parker (Richard Arlen) est recueilli sur le « navire mar-
chand » S.S. Cavena qui cabote vers Apia (capitale des 
Samoa, île Upolu). En robe claire et sous un chapeau-
cloche, s’y languit sa fiancée, la blonde Ruth Thomas 
(inoubliable Leila Hyams, la trapéziste Venus qui vomit 
la difformité humaine avant son exhibition-punitive en 
femme-gallinacée dans Freaks (1932) de Tod Browning). 
Rétabli par l’ancien médecin Montgomery (Arthur Hohl), 
Parker découvre à bord du Cavena un « zoo flottant » 
(07:04). Les rugissements et grognements emplissent 
les coursives, les cales et les ponts couverts de paille 
car le steamer transporte des fauves encagés : tigre, 
hyène, lion et primate agressif que campe Charles Ge-
mora, le « roi des hommes-gorilles » non crédité au gé-
nérique. S’y ajoutent des molosses liés en plein air que 
nourrit le serviteur de Montgomery, l’hideux et obéis-
sant M’ling (acteur nippon Tetsu Komai) – démarche 
d’ursidé, face bovine, crinière léonine, oreilles pubes-
centes, canines saillantes.

Ivrogne et brutal comme une bête, le capitaine Davis 
(Stanley Fields) achemine les « dirty animals » (07:41) 

de Mombasa vers l’île sans nom de Moreau. Après avoir 
été jeté par-dessus bord sur le pont de la goélette où 
s’entasse le fret animalier vidé du steamer, Parker cô-
toie l’équipage des hominiens bestiaux et titubants 
qu’à la barre commande Moreau. Habiles marins et 
herculéens dockers, ils appartiennent au « Peuple ani-
mal » que Parker croise sur le « domaine » embrumé du 
docteur Moreau, géologue, paléontologue et botaniste 
éclairé (15:17-15:35).
Furtifs, plus ou moins parlants, soumis au fouet de 
Moreau, les animaux « humanisés » (néologisme an-
glais : « manimals », greffe de « human » sur « animal ») 
hantent son « experimental station, of a sort fort bio- 
anthropological research » (48:50-48:51). La jungle 
luxuriante y ceinture sa maison marmoréenne et grilla-
gée où il reçoit Parker. Dans le jardin des espèces avec 
les cages aux fauves s’affaire un homoncule à demi-nu 
(acteur américain Buster Brodie), posture en retrait, 
ventripotent, oreilles décollées, face et crâne sélé-
nites, avatar d’un imberbe marmouset ou ouistiti (« qui 
vient de l’humain »). « Strange looking natives you have 
here ! », note Parker (17:11-17:13). Renvoyant au création-
nisme alchimique que fonde la croyance en un être mi-
croscopique tiré d’une cellule germinale pour enfanter 
un humain, la figure paracelsienne de l’homonculus –  
ouistiti-humanisé – incarne ce que vise Moreau.
Sur l’île de Moreau, la peuplade prodigieuse est ano-
nyme et aussi personnifiée par des figures canoniques 
de l’hybridofilm, dont M’ling (supra), vêtu de blanc en 
serviteur colonial, fidèle homme-bête comme un chien 
jusqu’à la mort ; le simiesque et ex-cochon Gola (ac-
teur turc Harry Ekizian, non crédité) ; le ci-devant singe 
Ouran (acteur Allemand Hans Steinke). Avant le struggle 
for life, la multitude hybride laisse entrevoir l’hominien 
phénoménal qu’incarne l’acteur « Schlitze » (1:00:22) – 
Simon Metz, non crédité – dont la microcéphalie s’at-
tache au chef d’œuvre anti-eugéniste et circassien de 
Tod Browning Freaks (1932). Figure métaphysique, le 
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« Porte-parole de la loi » (« Sayer of the Law ») disci-
pline (au mieux) le « Peuple des Bêtes ». Star de l’hor-
reur (Dracula de Tod Browning, 1931 ; Murders in the Rue 
Morgue de Robert Florey, 1932 ; The Black Cat d’Edward 
G. Ulmer, 1934), Bela Lugosi incarne en lycanthrope 
cette autorité de « débestialisation ». Lors des tumultes 
ataviques, entre tintement de gong et claquement du 
fouet de Moreau, Lugosi-l’homme-loup exhorte la horde 
bestiale :

What is the Law ?/Not to run on all fours./That 
is the Law./Are we not men ?/Are we not men ?/
What is the Law ?/Not to eat meat./That is the 
Law./Are we not men ?/Are we not men ?/What is 
the Law ?/Not to spill blood/That is the Law./Are 
we not men ?/Are we not men ?

La « Loi » attribue à Moreau la puissance de la vie et du 
mal : « His is the hand that makes./His is the hand that 
makes./His is the hand that heals ! /His is the hand that 
heals./His is the House of Pain ! [bis] » (26:10-27:30). 
Parmi son bestiaire, il y a les cobayes ratés : « My less 
successful experiments ». Serfs encagés, ils meuvent 
la roue qui convertit l’énergie animale en énergie élec-

trique pour parfaire d’autres monstres (32:15-32-25). 
Cependant, Lota (Kathleen Burke), « strange child » 
(37:39-37:40), est le chef d’œuvre expérimental de 
Moreau. Charnelle, édénique et farouche, la femme- 
panthère au visage félidé et à la chevelure gorgonienne 
parle avec un langage enfantin mais est incapable de 
lire. En présentant Parker à Lota, le savant en tait l’ori-
gine : « She’s a pure Polynesian, the only women on 
the entire island » (21:22-21:27). En aimant l’« homme 
venu de la mer », la femme-panthère s’humaniserait 
définitivement.

Le vivisectionniste dépecé.
S’arrachant des bras de Lota, Parker bondit vers la 
« House of Pain ». En fusent des cris d’extrême souf-
france. Il y découvre la réalité vivisectionniste : « Some-
body is beeing tortured. They’re vivisecting a human 
being. They’re cutting a living man to pieces » (23:56-
24:19). Moreau est démasqué. Entre botanique et zoo-
logie, toujours affable, le savant évoque les voies expé-
rimentales de son « imagination » débridée :

I started with plant life in London 20 years ago.  
I took an orchid and upon it I performed  
a miracle. I stripped a hundred thousand years  
of slow evolution from it...and I had no longer 
an orchid...but what orchids will be a hundred 
thousand years from now. That’s one there. […]  
By a slight change in the single unit of a  
germ plasm. It was as simple as that. That’s  
a common lily. That’s a chrysanthemum. 
That’s unfortunately what happened to some 
asparagus. I went on with this research just as 
it led me. I let my imagination run fantastically 
ahead. Why not experiment with the more 
complex organisms ? Man is the present climax 
of a long process of organic revolution. All 
animal life is tending toward the human form. 
(28:50-29:55 ; je souligne)

Bella Lugosi, the Sayer of the Law.
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Pour hâter l’évolution, le vivisectionniste opère les 
fauves « with plastic surgery, blood transfusions… gland 
extracts, with rays baths. […] With these I have wiped 
out hundreds of thousands oy years of evolution. From 
the lower animals, I have made. Well see for yourself, 
Mr. Parker. » (30:27-30:56, je souligne) Le langage des 
créatures (« articulate speech controlled by the brain ») 
constitue le summum de son œuvre créatrice : « Oh, it 
takes a long time and infinite patience to make them 
talk. » Rêvant de créer une seconde femme (« it’ill be ea-
sier », 31:53-32:11), Moreau se divinise : « Mr. Parker, do 
you know what it means to feel like god ? » (32:33-32:40)

Pygmalion de laboratoire, Moreau mise sur l’attrait 
réciproque entre Lota et Parker : « Did you see that  
Montgomery ? She was tender, like a woman. How that 
little scene spurs the scientific imagination onward. I 
wonder how much of Lota’s animal still alive… how 
nearly a perfect woman she is. It’s possible I may find 
out… with aid of Mr. Parker. » (33:28-33:57) Parker cède 
à la tentation des lèvres de Lota (39:20-39:45). Si la pas-
sion régénère les griffes ataviques à la place des ongles 
de la femme-panthère (42:35-42:43), il réalise qu’elle 
est changée en être émotif : « Moreau, you don’t deserve 
to live ! [hurle Parker …] Those creatures out there in the 

Kathleen Burke: Lota la femme-panthère.
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jungle were horrible enough. But to have created a thing 
as tragic as that girl. Lota ? Yes. Lota. An animal with a 
woman’s emotion, a woman’s heartbreak, a woman’s 
suffering. Oh, it’s criminal. » (40:33-40:48) Moreau 
aimerait que Lota (« most nearly perfect creation ») et  
Parker s’accouplent selon la loi immuable des femelles 
et des mâles : « I wanted to prove how completely she 
was a woman – whether she was capable of loving, ma-
ting and having children » (41:42-41:49). L’apothéose 
créationniste réside dans la coït interspéciste. Si Lota et 
Parker procréent, les génotypes humains du nouveau-
né élimineront-ils ceux de la bête ?
L’atavisme balaie tout : « the stubborn best flesh cree-
ping back. […] Day by day, it creeps back. » La virulence 
de la nature brise Moreau. Pourtant, amante reniée, 
Lota sanglote… comme une femme : « You see this ? The 
first of them all to shed tears. She is human ! » Il décide 
de l’humaniser radicalement dans la « House of Pain » 
(Lota crie : « No, no ! ») : « This time, I’ll burn out all the 
animal in her ! […] I’ll make her completely human ! » 
(43:15-44:22) Même but de génération quand Moreau 
incite la bête Ouran à forcer la chambre de la belle Ruth 
pour la violer. (53:58- 56:08)
Dans On the Origin of Species by Means of Natural Se-
lection, or the Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life (1859), Darwin opte pour le développe-
ment, l’évolution et l’adaptation progressives des es-
pèces dans la chaîne continue des êtres (Jaeck 2013, 
150-151). Moreau subvertit ce principe en transfor-
mant hâtivement les êtres inférieurs (fauves) en êtres 
évolués (hommes). Si ses pairs londoniens l’ont rejeté 
comme l’ont fait ceux du Genevois Frankenstein pour 
son matérialisme créationniste, sur le registre expéri-
mental, Moreau le dépasse. En voulant unir Lota et Par-
ker, il vise l’amélioration génétique des « choses » zoo- 
anthropomorphes qu’il a créées. Au contraire, en re-
fusant in extremis d’animer la « femelle » que veut le 
monstre masculin fait de téguments cadavériques, hu-
mains et animaux, Frankenstein est eugéniste.

Entre bestiaire horrifique et zoologie fantastique, Island 
of Lost Souls visualise le chaos zoo-anthropomorphique 
dû aux errances éthiques de Moreau. Conséquence : 
la sédition des « choses » vivantes mais forcloses de 
l’ordre naturel des espèces :

You ! You made us in the House of Pain !  
You made us... things ! Things ! Not men ! 
Things ! Not beasts ! Things ! Part man !  
Part beast ! Things ! Things ! Things ! – Part man ! 
– Part beast ! – Beasts ! – Part man ! Part man ! 
Part beast !  Part man ! (01:02:50-01:03:25)

Avec les sanglots de Moreau qui amplifient l’épou-
vante de son agonie, les hommes-bêtes – déchaînés 
car libérés de la « Loi » – le renversent, l’empoignent, 
le griffent, le mordent, le dévorent, le lacèrent puis, 
hors-champ, le dissèquent in vivo comme un cobaye 
avec les outils chirurgicaux qu’il a maniés pour en faire 
des monstres (Lugosi, le porte-parole de la Loi : « Ha ! 
Little knives ! »). Le réveil de la bestialité atavique obsé-
dait Moreau le végétarien qui rêvait d’accoupler Parker 
et Lota. Infracteur de la loi qu'il imposait fouet en main 
aux hommes-bêtes, le docteur Moreau décuple contre 
lui-même la sauvagerie atavique de l’animalité – « Are 
we not Men ? »

Moreau encerclé par les « mamimals ».
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Le roi des  
hommes-gorilles
Charles Cruz Gemora (1903-1961)
Arsène Doyon-Porret et Michel Porret
Né dans une fratrie de neuf enfants aux Philippines, 
émigré clandestinement à San-Francisco en Californie, 
Charles C. Gemora est une figure mal créditée aux gé-
nériques d’une septantaine de films auxquels il parti-
cipa. Chevronné dessinateur animalier et portraitiste 
d’actrices et d’acteurs des Universal Studios, il rejoint 
en 1923 l’énorme équipe technique (décorateurs, cos-
tumiers) de The Hunchback of Notre Dame de Wallace 
Worsley. Son talent de décorateur l’associe aux films 
The Thief of Bagdad (1924), The Phantom of the Opera 
(1925), The Black Pirate (1926). Concepteur de l’accou-
trement du gorille-tueur de The Gorilla (1927, film perdu) 
d’Alfred Santel, Gemora critique le jeu naïf de l’acteur 
qui l’incarne. Dessinant le costume du gorille de The 
Leopard Lady (1928) de Rupert Julian, il est sollicité pour 
jouer le primate (« Artist is engaged to play the part of 
an Ape (Monkey Man), at a salary of 250.00 $ per week, 
same to commence on date he actually starts on pro-
duction. » Contrat, productions Cecil B. de Mile, 10 sep-
tembre 1927). Gemora innove le naturalisme du maquil-
lage « d’homme-gorille » en liant l’expression du visage 
humain aux mouvements du masque simiesque « I desi-
gned the head myself, my own eyes show through holes 
in the mask, while there is a lever which attaches the 
ape’s mouth to my chin. When I open my own mouth, 
the ape shows his teeth and curls lips. » Jusqu’aux an-
nées 1950, décorateur, portraitiste et exceptionnel  

maquilleur, familier du zoo de San Diego où il dessine  
et photographie les primates, Gemora est l’homme-gorille  
par excellence qui a modernisé l’art du maquillage.
Si l’histoire des acteurs jouant des gorilles à taille 
humaine est mal documentée, des propos épars de  
Gemora sur son travail, toujours bien payé, rappellent 
l’anonymat filmographique des artistes qui jouent sous 
les peaux (d’environ 40 kilos !) et les masques artificiels 
de primates. Beaucoup sont aujourd’hui oubliés, cer-
tains ont fini dans la misère. Peu ou prou crédités aux 
génériques des films, souvent payés à la tâche, ces ar-
tistes de l’ombre ne coudoient pas les stars lors des 
solennités organisées à Hollywood pour la première 
d’un film. Sur les affiches et dans la presse, les faciès 
des primates monstrueux sont alors plus célèbres que 
les visages oubliés des comédiens anonymes qui les 
jouent. Or, depuis le pseudo-documentaire Ingagi, le 
renom de Gemora comme gorille « réaliste » augmente 
au point que des stars avec qui il joue (ou qu’il maquille) 
lui offrent d’amicales dédicaces sur leurs photographies 
de plateau. Anthropoïde avec un cerveau humain non 
crédité dans The Monster and the Girl contrairement au 
chien Skipper (1941, Stuart Heisler), Gemora l’homme 
gorille préféré d’Hollywood est rentré dans la légende 
des grands singes filmiques. À sa mort en 1961, un avis 
mortuaire prétend qu’il a joué… le gorille titanesque 
dans King Kong ! 
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Si, durant le tournage d’Island of Lost Souls, on prend 
Gemora pour un vrai primate sous sa fourrure si-
miesque, il joue des gorilles dans près de vingt-quatre 
hybridofilms burlesques, circassiens, horrifiques ou 
« africanistes » de l’âge d’or du genre. On retiendra : 
The Unholy Three (Jack Conway, 1930, gorille anonyme), 
Ingagi (William S. Campbell, 1930, faux documentaire 
ethnographique, une des sources de King Kong, gorille 
anonyme), Ghost Parade (Mack Senett, 1931, gorille 
anonyme), Murders in the Rue Morgue (Robert Florey, 
1932, gorille Sultan), The Chimp (Laurel et Hardy, James 
Parott, 1932, gorille Ethel), Swiss Miss (Laurel et Hardy, 
John G. Blystone, gorille revanchard), At the Circus (Marx 
Brothers, Edward Buzzell, 1939, le gorille nommé Gil-
braltar), Road to Zanzibar (Victor Schertzinger, 1941, go-
rille anonyme), Africa Screams (Charles Barton, 1949, 
gorille anonyme), Phantom of the Rue Morgue (Roy Del 
Ruth, 1954, gorille Sultan). En outre, dans The War of 
the Worlds (Byron Haskin, 1953) et I Married a Mons-
ter from Outer Space (Gene Fowlwe Jr., 1958), Gemora 
est un martien et un « alien » sous les costumes qu’il a 
conçus.

Sources
Forshe, William (non daté). Charles Gemora Goes Ape, 13 min. 

https://www.youtube.com/watch ?v=XIpFCsT6Tu8.  
Chaîne dédiée au cinéma classique et aux personnes 
impliquées dans sa production.

Gemora Uncredited, Portrait Painter, Sculptor, Makeup Artist, 
Set Designer, Inventor, Ape Man of Hollywood, A Movie 
Documentary, 2016, 113 min., Cloud Tank Creative.  
https://www.youtube.com/watch ?v=tFvnR-kiio8.
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Charles Cruz Gemora se maquille pour jouer  
le gorille encagé sur le pont du S.S. Cavena.



Affiche officielle originale de la sortie de 
Godzilla. En haut à gauche est indiquée 

la mention « film de grand monstre 
de la bombe H » (suibaku daikaijū 

eiga). Toho Company Ltd., 1954.

Affiche de Godzilla, King of the Monsters ! 
pour sa sortie au Japon en 1957. 

Détournement américain du film original, 
connu comme version internationale de 

Godzilla. Mention « version étrangère » 
(kaigaiban) indiquée en encart au 

milieu à gauche. Le visage du héros 
américain peut être aperçu en bas à 

gauche. Toho Company Ltd., 1957.
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 Godzilla et l’Histoire
Entretien avec Constance Sereni
Film mythique de l’univers cinématographique japonais, Godzilla de Honda 
Ishirō (1954) est bien connu en apparence mais n’est pour autant pas si simple 
à comprendre. L’historienne Constance Sereni enseigne à l’Université de 
Genève les questions relatives au Japon et à la guerre et ses recherches portent 
particulièrement sur la période 1931-1952. Dans son entretien avec Sonia Cutuli 
(propos recueillis le 16 déc. 2024), elle détaille les connotations évidentes pour 
un public japonais de l’époque, néanmoins obscures pour un public éloigné 
géographiquement, temporellement et culturellement de la sortie du film.

Sonia Cutuli, 
Unité d’études japonaises, 
Université de Genève

Godzilla, un symbole 
de l’après-guerre

S.C. – Godzilla est souvent connu 
du grand public en tant que 
monstre créé par les bombes nu-
cléaires ayant touché Hiroshima et 
Nagasaki. Cependant, le tout pre-
mier film raconte directement un 
autre incident, lui aussi nucléaire 
mais plus tardif. Pourriez-vous 
nous donner quelques clefs de  
lectures pour mieux comprendre ?

C.S. – Effectivement, le film fait 
explicitement référence à l’essai 
nucléaire de Castle Bravo dans 

l’atoll de Bikini du 1er mars 1954, 
trois fois plus puissant que prévu. 
Les premières victimes ont bien 
entendu été locales, mais il y a 
également eu des répercussions 
importantes au Japon, au point 
d’être qualifié de « troisième bom-
bardement du Japon ». La scène 
d’introduction de Godzilla dépeint 
en effet l’affaire du Daigo Fukuryū 
Maru, connu aussi en anglais sous 
le nom du Lucky Dragon # 5,  
thonier pêchant dans la zone qui 
devait être sans danger au mo-
ment de l’explosion. L’équipage 
s’est cependant retrouvé exposé 
aux retombées radioactives appe-
lées « cendres de la mort » (shi  
no hai) et est rentré sur sol japo-
nais sans comprendre la cause 
des symptômes développés.  

Tous ont été hospitalisés et soi-
gnés, mais l’un des membres de 
l’équipage succombera quelques 
mois plus tard. Cependant,  
l’affaire ne s’arrête pas là puisque 
le poisson pêché aura eu le temps 
d’être mis sur le marché et qu’il 
aura fallu mettre en place des 
tests avec des compteurs Geiger. 
La contamination d’un seul  
bateau sera ainsi transmise  
à potentiellement tous les foyers  
du Japon, s’inquiétant de savoir 
s’ils ont acheté, voire consommé, 
le poisson radioactif en question.  
Bien entendu, le fait que le pays 
soit traumatisé par les deux 
bombes A d’Hiroshima et Naga-
saki, souvenirs encore intenses 
dans les mémoires, ne doit pas 
être ignoré.
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L’événement lié à la bombe H est 
peu explicité verbalement dans le 
film, mais l’affiche originale le cite 
directement : en haut à gauche  
en grands caractères très lisibles 
est indiquée la mention « film  
de grand monstre de la bombe H » 
(suibaku daikaijū eiga). Il est donc 
impossible de nier le lien entre 
cette affaire et Godzilla.

Mais il me semble que le film va 
encore plus loin : si Godzilla est 
bien, dans le film éponyme, une 
créature monstrueuse semant la 
terreur, il est avant tout une vic-
time. Il dormait au fond de la mer 
et a été réveillé par la bombe.  
Sa colère dévastatrice n’est donc 
qu’une forme de réponse aux er-
reurs humaines, ce qui n’est pas 
sans rappeler les yonaoshi-gami, 
ou « dieux réparateurs du monde » 
qui se manifestent et que l’on 
oublie de manière cyclique, en 
particulier Namazu, silure géant 
pouvant prédire et provoquer des 
séismes. Godzilla, dont on nous 
indique qu’il existe une légende  
à son propos au début du film,  
est une allégorie de toutes les  
catastrophes qui s’abattent sur  
le Japon. Il crée initialement une  
explosion sous-marine, semblable 
à la bombe H dans l’imaginaire 
collectif. Puis, bien qu’il soit  
décrit sur l’île comme un typhon,  
il secoue les maisons comme  

un tremblement de terre. Quand  
il arrive près de Tōkyō, il provoque 
des tsunamis. Il déclenche des 
incendies incontrôlables, sem-
blables non seulement à ceux 
d’Edo mais également à celui de 
1923 des suites du Grand séisme 
du Kantō. Godzilla secoue, écrase, 
souffle, brûle, et comme toute ca-
tastrophe naturelle ou humaine, 
forcément il reviendra.

S.C. – Nous sommes donc face  
à une créature fortement ancrée  
à la fois dans l’histoire, la culture 
et l’actualité de tout un pays.  
Cependant, si les qualités divines 
de Godzilla sont indéniables, sa 
forme n’en est pas moins animale, 
proche du dinosaure. Comment 
comprendre ce choix ?

C.S – En effet, comme nous 
l’avons vu, Godzilla est bien une 

créature rappelant les divini-
tés marines destructrices. Mais 
d’une manière beaucoup plus 
prosaïque, les dinosaures repré-
sentaient mondialement des 
symboles de la science et de la 
modernité de par les récentes 
découvertes faites à leur propos. 
Ils étaient particulièrement popu-
laires au Japon, notamment à l’ère 
Taishō (1912-1926). D’ailleurs, 
quand le personnage du scienti-
fique parle de l’ère du  
Jurassique ou encore des diffé-
rents dinosaures, ce ne sont pas 
des éléments exotiques pour le 
public de l’époque, avec lesquels 
il est familier depuis l’enfance.  
Godzilla est ainsi moins étrange 
que ce que l’on pourrait penser. 
Lors des premières étapes du pro-
jet, une des nombreuses idées 
préliminaires était de le représen-
ter en poulpe, choix rapidement 

Présentation de Goszilla par le Dr Yamane (Shimura Takashi), 
 paléontologue. Toho Company Ltd., 1954.
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abandonné compte tenu des dif-
ficultés à l’animer, en particulier 
sur terre. Constatons toutefois 
que les formes imaginées pour 
la créature sont ordinaires et non 
fantaisistes. La familiarité du pu-
blic avec l’apparence de Godzilla 
ajoute ainsi un certain réalisme 
au récit.

S.C. – Un autre point marquant  
à propos de cette idée de réalisme 
est la notion de collectivité dont  
le film nous propose une approche 
particulière dans sa narration. 
Bien qu’il s’agisse d’un récit li-
néaire classique, nous ne suivons 
pas un personnage principal mais 
plutôt un collectif essayant de  
résoudre le problème Godzilla par 
différentes approches. Les scènes 
de foules sont d’ailleurs d’une 
grande importance.

C.S. – Exactement. Nous avons 
affaire à un drame collectif dans 
lequel les personnages nommés 
sont témoins d’une grande partie 
de l’action du film mais en sont 
réellement très peu les acteurs. 
Ce n’est pas un héros contre un 
monstre mais des groupes de  
personnes essayant de trouver 
des réponses au problème  
Godzilla. Parmi eux certains sont 
les héros que nous suivons, mais 
d’autres non. De plus, la caméra 
est principalement au niveau du 

sol et donc des victimes. On voit 
des mouvements de foules, des 
incendies, des blessés ou encore 
une mère et ses enfants atten-
dant la mort alors que Godzilla, 
en arrière plan, écrase tout autour 
de lui. Cette idée de foule comme 
personnage principal est d’ail-
leurs reprise dans des Godzilla 
plus modernes comme Shin  
Godzilla de 2016 et le tout récent 
Godzilla Minus One de 2023.

S.C. – En effet, nous reviendrons 
d’ailleurs plus tard sur ces films. 
Restons un peu sur Godzilla 
comme symbole de l’après-guerre. 
Il parle clairement d’un incident 
causé par un autre pays, en l’oc-
currence les États-Unis, sans qu’il 
ne soit désigné pour autant. La 
censure américaine étant levée en 
même temps que l’occupation en 
1952, nous sommes donc là dans 
de l’auto-censure.

C.S. – Tout-à-fait ! Lors de l’occu-
pation américaine du Japon, la 
censure imposait une interdiction 
de représenter l’occupant sous 
un jour négatif. Cette directive 
est tellement vague et probléma-
tique même pour les censeurs que 
la présence américaine est exci-
sée entièrement de la production 
cinématographique de l’époque. 
Il était donc nécessaire de s’auto-
censurer sous peine de voir ses 

œuvres retirées du marché  
a posteriori, et donc de risquer  
un manque à gagner gigantesque. 
Cette idée qu’il est dangereux  
et problématique de parler des 
Américains dans un film va subsis-
ter très longtemps dans les men-
talités. Jusqu’à la fin des années 
1960, toute la production artis-
tique et médiatique traitant  
du sujet sera considérée comme 
subversive. La prudence était 
donc de rigueur et est restée dans 
les habitudes. La présence  
américaine était mentionnée 
mais jamais de manière concrète. 
300’000 soldats américains 
étaient stationnés au Japon, prin-
cipalement à Tōkyō, la population 
les voyait donc tous les jours.

Dans les analyses psychanaly-
tiques de Godzilla, une théorie 
voit la créature comme « le retour 
du refoulé », de tout ce que l’on  
ne peut pas dire ou montrer, 
comme le retour de l’envahisseur. 
L’une de ses caractéristiques est 
de « débarquer », au sens militaire 
du terme, et de tout écraser, ce  
qui la fait quelque peu ressembler  
à l’occupant américain. 

La lenteur avec laquelle Godzilla 
se rapproche du Japon est aussi 
intéressante. Il débute dans les 
îles au loin, devient un sujet de 
préoccupation à la capitale, entre 
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Un journaliste décrit en direct la situation de Tōkyō lors de 
l’attaque finale de Godzilla. Toho Company Ltd., 1954.

dans la baie de Tōkyō où il s’en 
prend à des bateaux, puis touche 
enfin les terres de la ville. Cette 
progression est vraiment très sem-
blable au dernier mois de la guerre 
et au sentiment d’anticipation de 
l’attaque des troupes américaines 
dans leur avancée des Philippines 
à Tōkyō. La population japonaise 
s’attend chaque jour aux bom-
bardements et quand ils se pro-
duisent finalement, c’est bien 
pire que tout ce que l’on pouvait 
s’imaginer. Cette forme d’attente 
du désastre semble avoir inspiré 
la progression de la créature dans 
le film.

S.C. – À l’aune de tous ces élé-
ments, il n’est plus possible de 
voir Godzilla comme la créature 
d’un film de monstre grotesque.

C.S – En effet, on se situe beau-
coup plus dans un drame empreint 
de réalisme que dans un film de 
monstre américain comme King 
Kong, créé dans les années 1930 
et remis au goût du jour au début 
des années 1950. D’ailleurs, le 
parcours de Godzilla dans la ville 
passe par de nombreux bâtiments 
iconiques de la capitale.

S.C. – Ce trajet est très précisé-
ment détaillé…

C.S. – Des cartes de son déplace-
ment dans Tōkyō ont été établies 
par des magazines japonais puis 
reprises sur internet (cf. Hosono 
et alii 2021). Les différents lieux 
détruits par Godzilla sont ico-
niques comme le grand magasin 
Matsuzakaya, connu pour avoir  
résisté aux bombardements  

et pour être un symbole de la  
reconstruction. Godzilla piétine  
la Diète, difficile à identifier par  
les étrangers mais reconnaissable 
par tout Japonais. Il s’attaque  
également au bâtiment de Seikō 
avec son horloge mythique,  
repère dans le quartier de Ginza  
et symbole de prospérité,  
de richesse et de l’excellence  
japonaise. Le pont Kachidoki,  
qui n’existe plus de nos jours,  
est arraché dans le film. Terminé 
en 1940, il fut nommé ainsi  
en hommage à une victoire lors  
de la guerre russo-japonaise.  
Sa présente destruction pourrait 
en dire long politiquement parlant. 
À noter que Godzilla détruit  
également le théâtre Nichi-geki 
dans lequel le film a été projeté,  
ce qui n’aura pas manqué de faire 
rire les spectateurs.
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Godzilla renverse la barrière électrique destinée à 
l’empêcher de pénétrer le territoire, sous le feu de 

l’armée japonaise. Toho Company Ltd., 1954.
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Si ces points de repère ne sont  
pas familiers pour le public  
étranger, pour les Japonais en  
revanche, c’est un peu comme 
dans Independence Day quand  
la Maison Blanche se fait détruire  
par les extra-terrestres.

Godzilla passe également à  
proximité du Palais impérial mais  
celui-ci n’est pas clairement  
montré. Pourtant, le centre admi-
nistratif de la capitale lui est  
accolé. Le fait de ne pas le repré-
senter n’est pas forcément un mes-
sage politique mais les interpréta-
tions autour de cette question sont 
nombreuses au Japon. Un folk-
loriste japonais, Akasaka Norio 
(1992), a d’ailleurs donné une 
interprétation psychologisante de 
Godzilla : il vient des mers du sud, 
comme les esprits des  soldats  

morts pendant la guerre du  
Pacifique. Ainsi, Godzilla aurait  
pu être réveillé par la bombe H ou 
par les âmes égarées des soldats, 
trop éloignées pour pouvoir  
rentrer au Japon. Il serait ainsi  
logique que notre créature se 
rende vers le Palais impérial qui 
reste impossible à représenter 
dans le film, d’autant qu’il se situe 
proche du sanctuaire Yasukuni 
avec toutes ses controverses  
autour des esprits des étrangers 
tombés pour le Japon. Bien- 
entendu, cette interprétation  
est quelque peu extrême et le  
réalisateur n’a pas réagi à ce type 
de théories, mais cela montre  
à quel point Godzilla a eu un fort 
impact.

Le détournement 
américain de 1956

S.C. – On comprend mieux  
l’importance de ce film au Japon, 
mais passons à présent à sa ver-
sion américaine. Contrairement 
au film original qui est un drame 
collectif, Godzilla, King of the 
Monsters ! suit un journaliste  
américain auquel on demande  
de l’aide pour comprendre la  
situation. Cette soi-disant co- 
production américano-nipponne 
de 1956 est un remontage du film 
d’origine avec des modifications 
techniques et surtout de nombreux 
plans tournés ultérieurement  
pour ajouter le héros américain.  
L’ambiance est complètement  
différente et le film n’a pas le 
même ton. Il est d’ailleurs impor-
tant de se souvenir que la version 
du film connue à l’international est 
issue de l’américaine, ce dont les 
critiques et le public de l’époque 
n’étaient pas au courant.

C.S. – En effet, cela change  
complètement la perspective.  
Le Godzilla original est un film  
qui fait peur et qui rend triste,  
deux états qu’évite de provoquer 
la version américaine, laquelle use 
de nombreux effets cherchant à 
ridiculiser le monstre. Pour revenir 
à la narration du film centré autour 
de ce journaliste complètement 
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Godzilla sur le point d’attaquer la Diète. Toho Company Ltd., 1954.



S.C. – Cette différence de ton  
est d’autant plus intéressante  
si l’on considère que le film  
est présenté comme une co- 
production, alors que l’équipe  
originale n’en a même pas été  
informée. Cette collaboration  
fictive entre les deux pays, peu 
de temps après la décolonisation 
américaine, serait-elle une façon 
de montrer à quel point la paix 
entre les deux pays est instaurée ?

C.S. – D’une certaine manière,  
oui, même si le succès commercial 
est certainement le moteur princi-
pal du projet. Les deux grands  
succès cinématographiques  
japonais sur territoire américain  
à l’époque sont Rashōmon et  
ce film-ci, qui rassurent le pays  
sur le rôle que va jouer le Japon  
à l’avenir. Avec son succès en 
festivals, le premier est présenté 
comme un film d’art et d’essai 
hautement intellectuel, à l’image 
rassérénante d’un Japon à nou-
veau indépendant depuis 1952.  
Le militarisme n’était donc  
qu’un accident dans son histoire  
et on peut associer à nouveau  
le pays à la cérémonie du thé,  
très populaire à ce moment-là  
en Californie, à l’ikebana, mais 
également à l’art d’avant-garde  
et au minimalisme. Il est de bon 
ton d’avoir une œuvre japonaise 
dans sa collection personnelle.

absent de l’original, il nous livre 
son récit sous la forme d’un flash-
back, ce qui a un effet rassurant 
puisque c’est la preuve qu’il a sur-
vécu. D’ailleurs, sa narration nous 
guide à travers l’histoire et seuls 
certains éléments choisis nous 
sont traduits. Les voix des victimes 
restent en japonais et certains dia-
logues des personnages nommés 
sont largement réécrits et doublés. 
Le journaliste crée ainsi une saine 
distance entre le monstre et le 
public. Ses scènes ayant été tour-
nées a posteriori, il ne peut inter-
agir que dans une moindre mesure 
avec le film d’origine, dont il est 
l’observateur. Il regarde l’action  
à notre place, ce qui est également 
rassurant : le public n’a pas à s’in-
quiéter de comment réagir dès lors 
que le héros le fait pour lui.

La différence de fin entre les deux 
versions est encore plus cho-
quante. En effet, le film original  
se termine tragiquement sur fond 
de deuil. De nombreuses vies ont 
été perdues et la résolution ne 
sera possible qu’au prix d’une ul-
time et poignante perte humaine. 
De plus, la victoire sur Godzilla  
est douce-amère puisque  
son retour semble une certitude.  
La version américaine nous  
propose quant à elle une victoire 
éclatante, en fanfare et légère sur 
fond de romance.

Scepticisme du Dr Yamane sur la disparition 
de Godzilla si les essais nucléaires 

perdurent. Toho Company Ltd., 1954.

Cependant, dans ce Godzilla  
américano-nippon, le public  
se doit de pouvoir s’identifier à  
un héros américain. Il est de plus 
rassurant que le cinéma japonais 
produise des films de monstre 
comme c’est la mode aux États-
Unis à l’époque. Pour autant  
quasiment aucun nom japonais 
n’apparaît sur l’affiche du film.  
Elle semble faire la promotion 
d’une production exclusivement 
américaine, qui ne présente aucun 
aspect inquiétant.
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L’actuel renouveau de Godzilla

S.C. – Godzilla a eu une énorme 
portée en particulier au Japon où 
il a eu de très nombreuses suites. 
Ses évolutions en plusieurs étapes 
s’adaptent à la société et aux goûts 
du moment. Mais nous retrouvons 
ces dernières années des films  
revenant aux sources de la saga.

C.S. – Avant tout, bien qu’il y  
aurait des choses à en dire, met-
tons de côté la franchise améri-
caine dont la production est tout 
de même nombreuse. Au Japon, 
il existe deux types de films issus 
du Godzilla de 1954. La majorité 
d’entre eux sont véritablement des 
suites dans lesquelles le monstre 
devient petit-à-petit un protecteur 
de l’archipel. Ce point est intéres-
sant à mettre en perspective avec 
les yonaoshi-gami évoqués plus 
tôt. Notre monstre va ainsi évoluer 
dans différentes directions selon 
l’époque, passant même par une 
période mignonne, et deviendra 
l’icône de la pop culture japonaise 
que nous connaissons.

D’un autre côté, deux films  
plus récents sont radicalement  
différents puisqu’on pourrait les  
qualifier de reboots. Ils reprennent 
l’idée du Godzilla de 1954 et uti-
lisent son apparition pour traiter 
de problèmes de société profonds.
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L’affiche originale de Godzilla, King of the Monsters ! ne mentionne 
quasiment que des noms américains. Jewell Enterprises, Inc., 1956.



En 2016 sort Shin Godzilla,  
première apparition du monstre 
dans les années 2010. Dans cette 
version, la créature est en fait une 
personnification de l’incident de 
Fukushima et le film traite de la  
réponse gouvernementale alors 
que son siège, la Diète, est dé-
truit. Une cellule de crise compo-
sée de jeunes va alors se mettre 
en place, prendre le contrôle  
et réussir à gérer Godzilla. Le film 
constitue un drame politique cri-
tiquant une ancienne génération 
trop lente et attentiste. L’intrigue 
est proche de celle de 1954 mais 
se focalise sur un aspect politique 
plutôt que scientifique.

En 2023, Godzilla Minus One  
réécrit également la survenue  
du monstre, cette fois-ci peu après 
la guerre, et la destruction et la  
reconstruction du Japon sont 
explicitement traitées. Son am-
biance est extrêmement prenante 
et réaliste au point d’avoir rem-
porté l’Oscar des meilleurs effets 
visuels malgré un petit budget.  
De nombreuses séquences 
rendent hommage à l’original 
comme la destruction des mêmes 
bâtiments. Un des points forts  
du film est l’attention portée  
à la vie quotidienne dans les dé-
combres, le réalisateur étant un 
habitué des films et séries dans 
les années 1940, 1950 et 1960.

Il s’agit d’un film sur la défaite  
et sur comment le Japon doit  
s’en relever. Godzilla représente  
la difficulté à surmonter pour  
retrouver une identité. À l’image 
de l’armée, les différentes  
institutions sont absentes mais  
certains de leurs anciens membres 
agissent en se regroupant.  
Le peuple peut se reconstruire  
et les individus retrouvent un rôle 
et une utilité, même s’ils ont fait 
partie des oppresseurs. Le film  
est toutefois très critique envers 
l’armée impériale dans son  
ensemble et ce sont les citoyens 
volontaires qui trouvent une  
manière positive de se mobiliser.
Cette idée se retrouve particulière-
ment à la fin du film quand notre 
héros, un ancien militaire inspiré 
par son destin obsolète, opte  
secrètement pour une action  
kamikaze. Il sera sauvé in extremis 
par un proche camarade et c’est 
le travail d’équipe qui le mènera 
aussitôt à la résolution. On peut 
retrouver un éclat sans retomber 
dans les mêmes erreurs grâce  
à l’intelligence et les actions  
collectives. Le héros est d’ailleurs 
très impuissant durant une grande 
partie du film qui présente  
énormément de scènes de groupe,  
ce qui rappelle le Godzilla original 
et celui de 2016. D’après sa fin,  
la résolution reste suspendue  

et ouvre sur un nouveau départ 
pour la franchise.

S.C. – Nous n’avons donc pas fini 
d’entendre parler de Godzilla.

C.S. – C’est certain, Godzilla  
revient toujours ! 
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Trophées de 
chasse, vestiges 
néocolonialistes
Safari d'Ulrich Seidl
Ulrich Seidl, réalisateur autrichien connu pour son style documentaire  
incisif et ses thèmes controversés, offre dans Safari (2016) une critique  
caustique et troublante de la chasse aux trophées en Afrique au début  
du 21e siècle. Le film suit plusieurs touristes européens, principalement  
autrichiens et allemands, qui participent à des safaris organisés dans  
des fermes privées en Namibie. Cette activité, présentée par les chasseurs  
comme une forme de sport et de gestion de la faune, est révélatrice des  
dynamiques de pouvoir économiques et culturelles enracinées dans la  
période coloniale. En examinant les interactions entre chasseurs européens  
et travailleurs africains, ainsi que la mise en scène des corps – animaux et 
humains –, Seidl expose les vestiges d’une mentalité héritée de la colonisation.

Naïma Maggetti,  
Maison de l’histoire, Université de Genève

Une mise en scène de la domination
Safari adopte une approche stylistique qui est la signa-
ture d’Ulrich Seidl : des plans fixes, un éclairage neutre, 
et une absence apparente de jugement explicite. Ces 
choix esthétiques permettent aux spectateurs et spec-
tatrices de se confronter directement à la réalité brute 
des pratiques de chasse sans la médiation d’une narra-
tion. Les chasseurs européens sont filmés dans des mo-
ments d’intimité, de préparation et de réflexion, ainsi 

que dans les actes eux-mêmes de tuer et de poser avec 
leurs trophées.
Cette mise en scène souligne subtilement les rapports 
de pouvoir à l’œuvre. Les chasseurs, souvent issus de 
la classe moyenne ou aisée européenne, exercent une 
domination absolue sur les animaux qu’ils traquent, 
mais également, de manière implicite, sur les travail-
leurs africains qui facilitent leurs expéditions. Relégués 
au rôle d’assistants ou de spectateurs, ces derniers sont 
rarement nommés ou interviewés directement.
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La chasse aux trophées comme héritage  
de la colonisation
La chasse sportive en Afrique, telle qu’elle est pratiquée 
par les protagonistes du film, tire ses origines de la pé-
riode coloniale, plus précisément lors de la deuxième 
moitié du 19e siècle, lorsque les Européens percevaient 
le continent africain comme un lieu de nature indomp-
tée et sauvage (Thompsell 2015, 13). La chasse repré-
sentait un aspect central de l’affirmation de l’autorité 
des Européens dans les empires coloniaux. Durant la 
deuxième moitié du 19e siècle, dans l’Empire britan-
nique, on limitait l’accès à la chasse en s’inspirant des 
restrictions européennes guidées par des critères so-
ciaux, transposées dans ce cas aux différentes popula-
tions qui composaient l’empire. Les chasseurs devaient 
se munir d’une licence et disposer d’armes à feu perfec-
tionnées : avec ces critères, les populations indigènes 
étaient exclues de la chasse qui ne pouvait être prati-
quée que par les Blancs. À la fin du 19e siècle, la pra-
tique de la chasse devint une activité internationale, qui 
encourageait la mobilité des élites et, par là, la trans-
mission des idéaux de la masculinité aux aristocrates 
et à l’élite économique (Mackenzie 2010, 144-147). La 
faune africaine, sauvage et indomptée, était perçue 
par les chasseurs comme une richesse à conquérir, à 
l’image des terres et des peuples colonisés. Les safa-
ris, popularisés par des figures comme le président des 
États-Unis Theodore Roosevelt (1858-1919), symboli-
saient une forme de domination à la fois physique et 
culturelle. Les trophées – têtes empaillées ou photos 
exhibant les proies abattues – étaient des preuves ma-
térielles de cette supériorité présumée et attestaient 
des prouesses des chasseurs.
Dans Safari, cette tradition persiste, mais elle est enca-
drée par un marché économique globalisé. Les fermes 
privées, souvent gérées par des Blancs descendants 
des colons, monnaient l’expérience de la chasse à une 
clientèle occidentale aisée. Le film dépeint des scènes 

où les chasseurs choisissent leur proie sur catalogue. 
La faune africaine, jadis perçue comme une ressource 
inépuisable, est ici réduite à un bien de consommation, 
géré et vendu au profit des touristes. Le passé colonial 
résonne fortement dans Safari. Les chasseurs décrits 
par Seidl reproduisent, consciemment ou non, des com-
portements qui évoquent cette période. L’acte de tuer 
un animal pour le transformer en trophée symbolise 
l’appropriation physique et symbolique du territoire 
africain. La présence des guides africains, souvent si-
lencieux ou soumis, ainsi que la réitération des stéréo-
types racistes sur les Africains, renforcent cette conti-
nuité coloniale. Ceux-ci sont incarnées dans le film par 
les dialogues entre un couple de propriétaires de lodge 
qui se laissent aller à exprimer leurs opinions politiques 
bien arrêtées, se plaignant de ne pouvoir les partager 
sans être accusés de racisme.

Le rituel de la chasse : un acte social  
et symbolique
Au-delà des dimensions historiques et politiques,  
Safari explore également les rituels liés à la chasse aux 
trophées, qui sont présentés comme des actes haute-
ment codifiés et symboliques. La chasse n’est pas seu-
lement un acte de prédation, mais aussi une mise en 
scène élaborée où chaque élément – du choix de l’ani-
mal à la préparation du tir, en passant par la pose avec 
le trophée – est soigneusement ritualisé.
Dans le film, ces rituels prennent une dimension ambi-
guë. Ils sont à la fois une manière de s’approprier la na-
ture et de la dominer, tout en conférant à l’acte une aura 
de légitimité et de noblesse. Les chasseurs européens 
reproduisent des pratiques qui conservent une struc-
ture rituelle : les discours sur l’éthique de la chasse, les 
préparatifs méticuleux et les célébrations post-chasse. 
Ces éléments renforcent leur perception d’eux-mêmes 
en tant que gardiens de la nature, tout en masquant les 
dimensions de violence et d’exploitation inhérentes  
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Chasse de Sir Thomas Dewar, « La gazelle » (1914). 
Gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.
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Safari d’Ulrich Seidl (2016). Coproduction Office.

32



33

Safari d’Ulrich Seidl (2016). Coproduction Office.
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à leurs actes. De plus, le rituel de la chasse permet à ces 
individus de s’inscrire dans une continuité historique et 
culturelle. La chasse devient une manière d’établir un 
lien avec un passé mythifié, où l’homme européen était 
perçu comme un conquérant de la nature. En reprodui-
sant ces pratiques dans le cadre africain, ils réactivent 
des imaginaires coloniaux où l’Afrique était considérée 
comme un espace à civiliser, à conquérir ou à exploiter.

Le traitement des corps : une esthétique glaçante
L’un des aspects les plus frappants de Safari est la ma-
nière dont Seidl filme les corps – qu’ils soient humains 
ou animaux. Les scènes dans lesquelles les chasseurs 
posent avec leurs trophées sont composées avec une 
précision clinique, rappelant les portraits de chasseurs 
européens entourés de leurs prises. Le contact phy-
sique avec l’animal tué et la pose triomphante sont fré-
quents dans les photographies de chasse datant de la 
période coloniale. Cette démonstration de domination 
sur la proie est une pratique relativement courante chez 
les chasseurs des premières décennies du 20e siècle, 
une manière d’exposer leur bravoure et de reproduire 
un certain style de vie, que le médium photographique 
permet d’immortaliser (Direito 2023, 209). Cette mise 
en scène, rigide et délibérée, renforce l’idée que ces tro-
phées sont des symboles de pouvoir et de conquête. 
Les corps des animaux, souvent dépecés ou laissés 
inertes après l’abattage, sont traités comme des objets 
esthétiques, mais leur présence muette souligne la vio-
lence sous-jacente de ces pratiques.
Parallèlement, les corps des travailleurs africains sont 
présentés dans un contraste saisissant. Après la traque 
et la mort de l’animal, les animaux doivent être dépecés 
et démembrés afin que leur tête puisse être montée sur 
le mur. Cette tâche est confiée aux assistants africains 
qui travaillent dans le lodge. L’ordre social est établi de 
manière crue et sans ménagement, et la boucherie est 
un spectacle profondément répugnant. Chargés de gui-

der les chasseurs, de préparer les carcasses ou de net-
toyer les lieux, ces travailleurs sont omniprésents mais 
rarement entendus. Leur silence, souvent imposé par 
les structures de pouvoir économiques et sociales, ren-
voie à l’effacement historique des voix africaines dans 
les récits coloniaux. En insistant sur ce décalage entre 
les chasseurs occidentaux prolixes et les travailleurs 
africains « sans voix », Seidl met en lumière la perpé-
tuation des rapports de domination et l’invisibilisation 
des travailleurs africains.

Une critique implicite du néocolonialisme
Seidl ne se contente pas de dénoncer la chasse aux tro-
phées en tant qu’acte individuel ou loisir controversé, il 
offre en outre une critique implicite des inégalités éco-
nomiques et écologiques à l’époque contemporaine. 
Les touristes européens, issus de classes moyennes et 
aisées, viennent en Afrique pour vivre une expérience 
qui leur permet d’affirmer leur pouvoir et leur statut. 
Seidl expose également l’éthique ambivalente de l’in-
dustrie de la chasse. Les chasseurs justifient souvent 
leurs actions en invoquant la conservation de la faune. 
Selon eux, les frais payés pour la chasse permettent de 
financer des programmes de gestion de la biodiversité. 
Cependant, le film montre que ces arguments masquent 
souvent une réalité où les intérêts économiques et de 
prestige social priment sur la protection de l’environne-
ment. En filmant les travailleurs africains qui dépècent 
les animaux tués ou servent les chasseurs avec doci-
lité, Seidl met en évidence les inégalités systémiques 
qui sous-tendent cette industrie. Les chasseurs, avec 
leur pouvoir d’achat, incarnent une forme de néocolo-
nialisme culturel et économique.

Entre observation et complicité
Tout au long du film, Seidl marche sciemment sur le 
fil du rasoir, entre l’observation et la complicité. Il ne 
moralise jamais ouvertement, mais il suscite intention-

34



35

nellement le malaise. En refusant de commenter direc-
tement les actions des protagonistes, le réalisateur 
pousse le spectateur à interroger sa propre position 
par rapport à ces pratiques. La froideur de la mise en 
scène, combinée à l’absence de musique ou de narra-
tion explicative, crée une distance critique qui met en 
évidence les dissonances éthiques de la chasse aux 
trophées. Les chasseurs, souvent filmés dans des mo-
ments d’introspection ou de justification, apparaissent 
comme des figures tragiques, prisonnières de leurs 
propres contradictions.
Safari est bien plus qu’un simple documentaire sur la 
chasse aux trophées. C’est une exploration implacable 
des dynamiques de pouvoir qui sous-tendent cette pra-
tique en Afrique. Le film met en évidence la persistance 
d’une mentalité de domination et d’exploitation issue 
de la colonisation. Par sa mise en scène glaçante et 
son refus de simplifier les enjeux, Seidl invite à une ré-
flexion profonde sur les inégalités globales et les res-
ponsabilités individuelles face à la violence systémique. 
Safari n’est pas seulement un portrait de la chasse spor-
tive, mais aussi un miroir tendu à une société encore 
marquée par les logiques coloniales.
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Toutes les images sont tirées du Fils du chasseur de Juliette Riccaboni (2023). 
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Du gibier  
et des hommes
Le fils du chasseur de Juliette Riccaboni
Avec son attirail de traditions, de silences et d’émotions contenues, la chasse 
explore bien plus que le simple acte de traquer des animaux. Dans Le fils  
du chasseur, Juliette Riccaboni s’intéresse certes à la faune valaisanne mais 
pour analyser la relation complexe qui se joue entre un père et son fils.

Cerise Dumont,  
Ciné-club universitaire, Université de Genève
La chasse est une affaire d’hommes, avant d’être une 
affaire d’animaux. C’est du moins ce que semble racon-
ter Le fils du chasseur (2023) de Juliette Riccaboni. La ci-
néaste genevoise, née en 1990, signe son premier long 
métrage avec ce documentaire sensible et pudique. Sa 
caméra suit Samir, un jeune homme élevé par sa mère 
qui aspire à sa rapprocher de son père.
À 26 ans, Samir a passé toute sa vie en Valais, à Sierre. 
Il y travaille, y traîne avec ses amis et passe du temps 
avec sa mère dont il est très proche. Après la séparation 
de ses parents quand il était tout jeune, il s’est construit 
une existence simple, entre deux cultures : « celle de sa 
mère marocaine, de ce pays où il passe chaque année 
deux ou trois semaines, et celle de son père valaisan, 
chasseur passionné et figure évanescente qu’il a peu 
côtoyée » (Albelda 2023). Une sortie de chasse en mon-
tagne lui offre l’occasion de passer du temps avec ce 
dernier.

La première rencontre avec Samir a lieu dans la val-
lée. Il annonce à ses amis qu’il va « partir dans la mon-

tagne avec le père » pour chasser avec lui. Au milieu des 
vignes, au bord d’une route dévoilant le paysage sier-
rois d’immeubles et de montagnes en arrière-plan, le 
décor est posé. Samir le citadin s’apprête à s’immerger 
dans un autre monde.
On ne quitte pas le Valais, mais le clivage ville/mon-
tagne se fait d’emblée sentir. Les jeunes hommes au 
look urbain, casquettes à logo et survêtements de 
marque, ignorent tout des codes et des pratiques de la 
chasse. Samir, qui a déjà un pied dedans grâce à son 
père, leur en explique le fonctionnement : « Les gens 
croient que tu arrives et que tu rafales, c’est pas comme 
ça. » Il y a des règles strictes. N’ayant pas passé son per-
mis de chasse, Samir a le droit de participer comme ra-
batteur mais pas de tirer les bêtes. Les questions plus 
ou moins naïves que lui posent ses amis révèlent à quel 
point ce monde leur est étranger.
Lui-même n’en fait pas (encore) tout à fait partie. Fami-
lier des usages de la chasse par son père, il n’a quant  
à lui jamais tué d’animal. Ni tout à fait outisder, ni tout  
à fait initié, il reste à la lisière et semble prendre la 
pleine mesure des enjeux : « C’est chaud d’abattre une 
bête ! Quand tu la vois devant toi, une belle biche, c’est 
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costaud et tout, c’est chaud à abattre… T’as juste à  
appuyer et le truc saute haut, ça fait mal au cœur quand 
même. »

La séquence suivante montre Samir chez sa mère. Le 
foyer maternel est doux, chaleureux, il sent la rose et le 
thé à la menthe. Tandis que sa mère lui caresse les che-
veux, il lui parle de son père.
Les préparatifs de Samir dépassent le simple cadre de 
la chasse : c’est le monde de l’enfance qu’il semble être 
sur le point de quitter. Pour aller à la rencontre de son 
père, il laisse derrière lui confort et sécurité. De l’ap-
partement douillet de sa mère à la rudesse de la mon-
tagne où son père évolue, la transition évoque les rites 
initiatiques de chasse présents dans de nombreuses 
cultures, où les garçons apprennent à devenir des 
hommes. Pour ce faire, ils doivent abandonner la sphère 
domestique pour renouer avec le monde sauvage.
La caméra suit Samir de près. Souvent portée à l’épaule, 
elle capte tous les gestes du jeune homme. On le voit 
le plus souvent de dos, de profil ou de trois-quarts. 
Quelques fois il regarde la caméra bien en face. Les 
plans larges sont plus rares. Une silhouette se découpe 
parfois à contre-jour devant le panorama. En attendant 
son père qui tarde à arriver, Samir passe du temps dans 
une cabane avec Charlot. Ce personnage extraordinaire 
semble presque jouer le rôle de grand-père adoptif 
pour le jeune homme. Dans un univers désormais tota-
lement masculin, Charlot amène tendresse et bienveil-
lance à sa manière, taquine et bourrue. Ensemble, les 
deux hommes se livrent avec bonne humeur aux petites 
tâches domestiques comme la préparation des repas 
ou la vaisselle. Ils savourent leurs différences – d’âge, 
de culture et de mode de vie –, leur altérité réciproque 
semble les ravir car ils sont réunis dans le plaisir simple 
d’être ensemble et de partager un bon moment : « Quel 
bonheur ! La vie est belle ! »

Si Charlot s’agace parfois de l’ignorance citadine de 
Samir, il lui transmet avec joie son savoir de monta-
gnard. Il l’initie aux délices de la marmotte flambée 
ou de la truite pêchée dans l’étang voisin. Entre eux, 
les rares occurrences du monde animal sont surtout 
alimentaires ou liées à des moments de contempla-
tion de la faune de la montagne, sans passer par la 
chasse. Le rapport à la nature va crescendo. Si le temps 
passé avec sa mère était uniquement en intérieur, avec  
Charlot, Samir circule entre le dehors et le dedans. Les 
moments passés avec le père seront, eux, presque tous 
cantonnés à l’espace extérieur.

Que ce soit celle du père ou celle du gibier, l’attente  
revient comme le leitmotiv du film. Lorsque finalement  
Daniel, le père, apparaît, on l’entend hors champ avant 
de le voir. Il a tardé à arriver. L’homme est réservé même 
avec son fils, et les premiers mots qu’ils échangent té-
moignent de la distance entre eux, perceptible jusque 
dans leur manière de s’interpeller : « — Comment il va 
le père ? — Salut fiston ! » La première image que l’on a 
de lui le montre dans son costume de chasseur, fusil à 
la main. Pas de temps à perdre, ils se mettent en route 
immédiatement. La chasse commence.
La réalisation de Juliette Riccaboni traduit avec justesse 
cette immersion dans un monde où les silences, les 
bruissements des feuilles et le cri perçant d’un aigle en 
vol deviennent des personnages à part entière. Bruits 
de pas, souffle court, murmure du vent dans les arbres 
sont parfois soulignés par un riff de guitare électrique, 
venant rappeler qu’au-delà des décors pittoresques se 
joue une réalité humaine complexe et parfois abrupte. 
Le film est tourné à Nava, dans les hauteurs du val  
d’Anniviers, et la majesté du décor automnal coupe le 
souffle lorsqu’elle surgit au détour d’un plan.
La chasse sert de cadre à ces retrouvailles difficiles.  
Daniel parle peu. C’est un taiseux. Prêt à transmettre à 
son fils, il se montre un peu impatient avec lui. Alors que 
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Samir bouge, s’agite, son père s’en agace. Le chasseur 
est tout à son affaire. Samir sait que son père aime ce 
moment où il est seul, livré à lui-même au milieu de la 
forêt. Loin de n’être qu’une activité de loisir, la chasse 
semble revêtir pour lui la dimension d’une pratique in-
trospective : « La chasse c’est aussi un moment où tu te 
poses plein de questions sur toi. Il y a des choses qui 
sont compliquées des fois, et c’est mieux de les garder 
pour soi. » Le silence, la solitude et la nature peuvent 
accueillir cela. Dès lors, devoir composer avec la pré-
sence d’un autre – même la chair de sa chair – devient 
difficile. « Dans les silences partagés, le vide contempla-
tif de l’attente du gibier, dans les échanges à voix basse 
entre eux, on peut sentir les filaments de leur relation se 
frôler, se nouer, se dénouer parfois quand la recherche 
d’attention du fils trouble la quiétude du guetteur. »  
(Albelda 2023) La caméra, à la fois témoin et média-
trice, capte les tensions avec une sensibilité qui met en 
lumière la complexité des liens familiaux. 
Le film dévoile un aspect central de la pratique de la 
chasse. Souvent perçue comme une activité viriliste, 
elle se révèle ici comme une relation fragile tendue 
entre des hommes peinant à exprimer leurs émotions 
et leur affection mutuelle. Peu à peu, Daniel se fait à la 
présence turbulente de Samir. Il plaisante, s’inquiète 
un peu pour lui : « Pas trop froid ? Fais attention de bien 
sécher ce soir. » Il finit cependant par le renvoyer à la 
cabane pendant qu’il poursuit son expédition, mais les 
moments partagés resteront, saisis par la caméra. Si 
d’ailleurs le père a accepté de participer au film, c’était 
pour faire plaisir à son fils. De ce que l’on devine de cet 
homme pudique, c’est un pas déjà immense. Quant  
à Samir, il semble avoir l’intuition que la chasse sera  
le moyen pour lui de se rapprocher de son père : « J’ai-
merais juste qu’il soit fier de moi. Un truc qui pourrait le 
rendre fier c’est que je réussisse ce permis de chasse. »
Peu à peu, au fur et à mesure que l’on se plonge dans la 
psyché des protagonistes, dans leurs drames intimes 

faits de maladresses, d’implicites et de non-dits, on a 
la sensation que « le récit se transpose sur une dimen-
sion qui floute les frontières du documentaire. “Je viens 
plutôt de la fiction, c’est juste”, reconnaît la réalisatrice. 
“J’ai toujours eu ce sentiment que tous les films peuvent 
être très hybrides dans leur forme. Cette histoire est an-
crée dans le réel, mais pour moi la limite qui le sépare 
du fictionnel est poreuse”. » (Albelda 2023)

En choisissant de montrer la chasse non pas comme un 
simple acte de tuer, mais comme un rituel ancré dans le 
respect de la nature, Juliette Riccaboni défie les clichés. 
Chaque geste, de l’affût d’un chevreuil dans les brumes 
matinales à la pêche à la truite, semble chargé d’une 
symbolique plus grande : celle d’un équilibre fragile 
entre l’homme et son environnement. D’ailleurs, selon 
la cinéaste, Daniel incarne la figure du « bon chasseur » 
par excellence, celui qui respecte les règles et pour qui 
l’acte de tuer est secondaire. Il s’attache d’ailleurs à 
transmettre ces bonnes pratiques à son fils, lorsque 
celui-ci lui signale une potentielle proie : « Sans l’iden-
tifier je peux pas la tirer. On ne peut pas tirer comme ça 
sans identifier la bête. »
Paradoxalement, dans le film de Juliette Riccaboni, les 
animaux sont relativement peu présents à l’écran. On 
les évoque, on les guette, on suit leurs traces, mais, 
toujours, ils se dérobent. Un peu comme la relation de 
Samir et Daniel. Lacunaire, cette dernière s’est davan-
tage construite sur l’absence que sur les moments par-
tagés. Le lien de l’humain à l’animal émerge comme une 
métaphore de la relation entre les hommes. Le père et 
le fils peinent à se rencontrer, ils évoluent dans des réa-
lités séparées où les points de contact se font rares. En 
dépit de leurs efforts pour s’apprivoiser mutuellement, 
ce n’est que dans le silence de l’affût et le regard cher-
chant une proie qu’ils parviennent, peu à peu, à retisser 
le lien ténu qui les unit.
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Finalement, le gibier n’est qu’un prétexte. Le moment 
passé ensemble, le plaisir d’apercevoir un animal – 
même sans chercher à l’abattre – et surtout l’immersion 
dans une nature sublime, voilà ce qui semble compter 
pour les protagonistes. Chasser l’animal, c’est ouvrir 
l’espace d’une relation possible entre les hommes.  
À la fin de la chasse, aucune bête n’a été tirée. Pourtant, 
Daniel est content : pour lui, « c’était une belle chasse. 
C’était beau, le soleil à la fin… » Samir, qui s’est livré 
à une séance de pêche avec Charlot, n’a pas non plus 
voulu tuer. Après avoir exprimé des scrupules à attra-
per le poisson, il l’a remis à l’eau. La truite a repris sa 
nage dans l’étang.
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Le couloir de la mort.
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L’Italie « belle  
et perdue »  
de Pietro Marcello
La fable douce-amère du bufflon  
et du polichinelle

Seuls le règne animal et les figures mythologiques peuvent 
– peut-être encore – quelque chose pour conjurer un certain 
désastre contemporain.
 Joachim Lepastier 

… cette histoire, profondément enracinée dans l’histoire 
de notre pays, examine un sujet universel : la relation entre 
l’homme et la nature.
 Pietro Marcello 

Dans cet étrange Voyage en Italie, deux personnages principaux se partagent 
la vedette : un bufflon et un polichinelle. Du premier, nous percevons les 
pensées en voix off, du second l’humanisation en cours de chemin. Pour pallier 
la mort de son protagoniste, Tommaso Cestrone, le berger qui a sauvé le palais 
royal de Carditello des griffes de la Camorra, Pietro Marcello, le réalisateur 
de Martin Eden (2019), invente une fable à nulle autre pareille où l’humain 
et l’animal sont à égalité pour dire la vérité d’une Italie « belle et perdue ».
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Bertrand Bacqué,  
Haute école d’art et de design – Genève
Un homme ouvre des portes en acier. À pas lourds, une 
bête massive, que l’on ne verra pas lors de ce prologue 
intriguant, se faufile dans les couloirs étroits d’un abat-
toir aux parois carrelées. Son souffle puissant, que l’on 
entend en off, est court, sa tête (ou plutôt la caméra) 
dodeline, l’avancée est laborieuse. Chemin faisant,  
il rencontre un bufflon parqué, seul lui aussi, dans un 
enclos. Puis fondu au noir. Tout est fait – mouvements 
de caméra, sons amortis – pour nous mettre dans les 
pas hésitants de la bête et nous faire adopter son point 
de vue. Hélas, nous savons trop bien ce qui l’attend ; im-
possible, ici, de ne pas penser au glacial Sang des bêtes 
de George Franju (1949).

Ce bref prologue se double d’un autre, tout aussi dérou-
tant. Une main caresse des fresques du 18e siècle, sur 
lesquelles se trouvent des Polichinelles (on imagine,  
a posteriori, qu’elles ornent les murs du palais de  
Carditello). Nous nous retrouvons dans une cellule peu-
plée de nombreux polichinelles vêtus de blanc et mas-
qués de noir, non pas ceux de la Commedia dell’arte, 
mais ces êtres psychopompes, intermédiaires entre les 
morts et les vivants, les dieux et les hommes. Ça râle, ça 
soupire, ça joue aux cartes avec de gros haricots, ça se 
repose, dans une atmosphère des plus oppressantes…
Puis un judas s’ouvre et l’un d’entre eux est appelé.  
Il traverse de longs couloirs kafkaïens, aboutit dans des 
salles où des polichinelles vêtus de gris sont affairés sur 
leurs bureaux et traitent de vieux grimoires imposants. 
Il fait enfin face à un supérieur hiérarchique qui lui tend 
son ordre de mission : c’est le testament de « l’ange de 
Carditello ».

Le testament de Tommaso
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Le soussigné Tommaso Cestrone demande que 
le don de la parole soit accordé à Sarchiapone 
afin qu’il puisse raconter son histoire et l’histoire 
du palais magnifique et perdu que j’ai trouvé. 
Dans la foi, Tommaso Cestrone.

Sarchiapone, que nous avons déjà rencontré, est le 
buffle sacrifié du prologue. Quant à Tommaso Cestrone, 
le berger qui a sauvé de la destruction le palais de Car-
ditello, cet « homme révolté de Camus » selon Pietro  
Marcello, nous allons bientôt faire sa connaissance.

Voyage en Campanie
Au commencement, il y avait un livre, Voyage en Ita-
lie, un guide aussi imposant que littéraire publié par 
Guido Piovene en 1957. Pietro Marcello avait pour pro-
jet initial d’en donner une version cinématographique 
et contemporaine. Il commença son périple par la ré-
gion de la Campanie dont il est originaire. C’est alors 
qu’il fit la connaissance de Tommaso Cestrone, « l’ange 
de Carditello ». Simple berger, il s’est pris de passion 
pour un palais du 18e siècle dont il admirait la beauté 
surannée. Ce palais avait lui aussi une histoire. Créa-
tion de Charles de Bourbon, roi de Naples, il s’agissait 
d’une ferme modèle qui attirait tous les esprits éclairés 
de son temps. C’est ici pour la première fois que l’on 
produisit la mozzarella de façon industrielle. En 1860, à 
l’occasion de l’Unité italienne, la ferme fut abandonnée 
et la mafia locale en prit possession. Les camorristes 
en fuite y résidèrent. Dévastée, elle servit de décharge 
pour la Camorra.
C’est à ce moment-là que Tommaso tombe amoureux  
du palais royal de Carditello. Seul contre tous, et mal-
gré les menaces incessantes de la mafia, il rénove  
le palais à temps perdu, le nettoie et le vide de ses encom-
brants. Il obtient même du ministre de la Culture d’alors,  
Massimo Bray, le rachat du palais par l’État. Las,  

Sarchiapone ne répond plus.

Tommaso Cestrone est la victime mystérieuse d’une crise  
cardiaque pendant la nuit de Noël 2013. Il meurt à l’âge 
de 48 ans, le film à peine entamé.

Je voulais réaliser une forme d’enquête  
autour des changements subis par le pays,  
je le pensais comme un film pour les citoyens, 
sur les transformations du travail, du territoire, 
du paysage, le rapport entre l’homme et la 
nature, les racines rurales de mon pays. Tout 
cela est aussi lié à la beauté, à l’art, et à une 
forme de cynisme qui appartient aux Italiens,  
car il y a tant de beauté en Italie que l’on  
n’arrive pas à en prendre soin, c’est comme  
si c’était une punition. Pour moi, Tommaso était 
important parce que c’est l’homme révolté  
de Camus. Et bien sûr, sa mort a bouleversé  
le film, et nous nous sommes alors tournés vers 
un conte au réalisme magique. (Marcello 2016)
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Mort et résurrection d’un film
C’est alors que Pietro Marcello décide de changer son 
fusil d’épaule. Le film rendra hommage à l’ange de  
Carditello, mais prendra une autre tournure en deve-
nant une fable qui navigue entre fiction et documen-
taire. Puisque Tommaso Cestrone recueillait régulière-
ment des bufflons abandonnés, car considérés comme 
inutiles – ils ne produisent pas de lait et ne servent 
plus de bêtes de trait comme dans l’Antiquité –, Pietro 
Marcello imagine que, dans son testament, l’ange de  
Carditello confie un jeune bufflon, Sarchiapone, auquel 
il donne l’usage de la parole, à un polichinelle qui peut 
entendre ses pensées, pour le conduire au nord de l’Ita-
lie, plus précisément à Viterbe, 300 km plus haut. C’est 
alors que naît la fable documentaire. Dès lors, Bella  
e perduta alternera des plans sur le palais, des images 
de Tommaso et le périple ponctué de rencontres de  
Sarchiapone et de Pulcinella.
Ici réside le tour de force de Pietro Marcello : donner  
la même importance au bufflon et au polichinelle, en 
dotant l’un de la parole et de la pensée – c’est lui qui de-
vient le narrateur du film – et l’autre de la capacité de le 
comprendre. Et le film de se transformer en une sorte de 
lamento sur cette Italie « belle et perdue », comme dans 
le chœur des esclaves « Va, pensiero » du Nabucco de 
Verdi. D’où les choix techniques très précis opérés par 
le cinéaste italien : le point de vue subjectif de Sarchia-
pone filmé avec une caméra 16 mm (à laquelle il a ajouté 
une manivelle), l’utilisation d’une pellicule périmée de-
puis trente ans, dont les émulsions varient constam-
ment, et le son amorti tel que le percevrait le bufflon. 
À tel point que le Polichinelle grimaçant lui paraît par-
fois ridicule, voire menaçant, tel un infirmier échappé 
d’un asile de fou, comme dans cette scène où, devenu 
homme, Pulcinella le supplie de parler alors qu’il a 
perdu sa capacité de l’entendre. Par ailleurs, autant les 
acteurs non professionnels – Pulcinella, forgeron dans 
la vraie vie, et Gesuino, le berger poète –, sont tou-

jours filmés en plans fixes, autant la caméra subjective  
représentant Sarchiapone est toujours en mouvement.

Qui est Pietro Marcello ?
Le moment est sans doute venu de présenter rapide-
ment Pietro Marcello, le réalisateur de Bella e per-
duta. De fait, il appartient à une nouvelle génération de  
cinéastes italien-nes qui vivent souvent loin de la  
capitale, enraciné-es dans leur terroir. Je pense à  
Michelangelo Frammartino, réalisateur de Le quattro 
volte (2010) et Il buco (2021), à Alice Rohrwacher, réali-
satrice de Lazzaro felice (2018) ou de La chimera (2023), 
ou à Alessandro Comodin, avec L’estate di Giacomo 
(2011) ou Gigi la legge (2022)… Bien entendu, la liste 
n’est pas exhaustive. Tou-tes ont en commun de prati-
quer un cinéma léger, pour ne pas dire de contrebande, 
profondément ancré dans le réel, lointain héritier du 
néoréalisme de Roberto Rossellini, Federico Fellini ou 
de Vittorio De Seta, même si le fantastique y côtoie sou-
vent le documentaire.
Pietro Marcello, quant à lui, est né à Caserte en Cam-
panie, en 1976. Il a d’abord étudié la peinture à  
l’Académie des Beaux-Arts de Naples. Il a fait ses pre-
mières armes dans le cadre de « vidéos participatives », 
tournées dans les prisons où il a enseigné. De 1998  
à 2003, il a programmé les rendez-vous cinématogra-
phiques Cinedamm dont il est l’un des membres fonda-
teurs. C’est dans ce contexte qu’il réalise ses premiers 
courts métrages. Son premier long métrage, Il passag-
gio della linea (2007), remporte de nombreuses distinc-
tions. Mais c’est en 2009, avec La bocca del lupo, qu’il 
obtient la reconnaissance internationale. Sélectionné 
à Locarno, Bella e perduta (2015) le fait connaître d’un 
plus large public. En 2019, Martin Eden, adapté du 
roman éponyme de Jack London, assure son passage à 
la fiction tout en maintenant un lien très fort avec le do-
cumentaire. En 2022, il présente L’envol à la Quinzaine 
des réalisateurs à Cannes.
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réinventer son récit en introduisant un conte qui 
convoque un Polichinelle et un bufflon doué de pensée.

L’origine documentaire du fim, qui transparaît à travers 
les images de Tommaso ou de la manifestation contre 
la Camorra filmée en vidéo, laisse bien vite la place aux 
images du conte porté par Sarchiapone et Pulcinella. 
Cependant, souvent, au cours du film, Tommaso refait 
surface. C’est une forme d’hommage, certes, mais c’est 
aussi pour redire l’ancrage dans le réel de la fable ciné-
matographique. Car c’est à travers la fiction que se dit 
la vérité de cette Italie, belle et perdue, autrefois si su-
blime, aujourd’hui livrée à la corruption. Autre élément 
d’importance qui dit l’égalité entre le rêve et la réalité, 
le présent et le passé (immémorial), l’humain et l’ani-
mal, le statut accordé par le cinéaste aux archives et aux 
repérages : pour Pietro Marcello le film se fait au mon-
tage, une fois tous ces éléments assemblés, dans un 
système d’échos, non hiérarchisé de préférence. Pour 
le cinéaste, tout devient archive qu’il s’agit de recom-
poser. Nous avons dès lors affaire à des images « dia-
lectiques » au sens de Walter Benjamin, dans lesquelles 
l’autrefois et le maintenant forment une constellation.

Pour finir, j’interviens sur cette réalité  
– vécue comme s’il s’agissait d’un voyage – 
en me livrant à ce qui n’est rien d’autre qu’une 
réécriture du réel au moment du montage.  
C’est comme si je ne pouvais saisir Ia réalité 
qu’après l’avoir regardée avec nostalgie :  
en contemplant avec lyrisme et compassion 
ce qui a été perdu et oublié. Les élans 
romantiques qui me traversent quand j’observe 
mes personnages et le passé sont presque 
identiques. Une chose ou un être oubliés : voilà 
l’objet de ma quête, ce que je cherche à susciter 
dans le réel. C’est une tentative pour sauver 
des images passées et présentes, un effort 
archéologique. L’image que je recherche est 

Discours de la méthode
Son cinéma mêle volontiers fiction et documentaire, 
ainsi que différentes strates de temporalité, qu’il 
s’agisse de La bocca del lupo qui conte les amours 
d’Enzo, un multirécidiviste, et de Mary, une transexuelle 
rencontrée en prison, ou de Martin Eden, fresque à la 
fois intimiste et historique qui raconte le basculement 
de l’Italie vers le fascisme, mettant un terme aux utopies 
socialistes et anarchistes. Dans Bella et perduta, la mort 
de son protagoniste, Tommaso Cestrone, l’amène à  

La vérité des contes selon Sarchiapone.
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La conclusion du film est aussi douce qu’amère. Si le 
titre du film renvoie au chœur des esclaves de Nabucco 
et à cette patrie « belle et perdue » qu’est l’Italie, Bella e 
perduta finit à la fois sur la mort du buffle devenu adulte 
et sur le bonheur du Polichinelle enfin devenu homme 
(et vacher), réconcilié avec la gent animale. Cepen-
dant, et Pietro Marcello nous le rappelle volontiers, si  
Tommaso est le serviteur de son Palais, Polichinelle 
l’esclave des Dieux, et Sarchiapone, le buffle sacrifié 
par les hommes, l’on peut rêver à notre tour d’une pla-
nète où tous – animaux, hommes et dieux – jouissent 
de la même liberté et de la même félicité.

immédiatement prête pour les « archives », qu’il 
s’agisse des séquences d’archives ou de celles 
que j’ai tournées. Le pouvoir réel du cinéma du 
réel est son aptitude à l’abstraction poétique, 
qui, selon ma conception des choses, se décline 
sous forme de tentatives pour reconstruire une 
mémoire collective. Ce n’est qu’ainsi que l’image 
de la réalité acquiert la possibilité de faire sens. 
(Marcello 2018)

Les larmes de Sarchiapone, le sourire de Tommaso et le repos de Pulcinella.
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Aujourd’hui, les animaux sont des numéros ; 
avant, ils avaient un nom. Autrefois, une vache 
avait plus de valeur qu’une femme parce qu’elle 
donnait du lait : c’était absurde mais l’équilibre 
entre mondes humain et animal existait. 
 La question n’est pas de manger de la viande 
ou non, mais de comment on traite l’animal. 
L’Église n’a jamais vraiment eu de position là-
dessus. Les machines ont remplacé les animaux 
et remplacent les hommes petit à petit. Mes 
deux protagonistes successifs incarnent deux 
formes de révolte : Tommaso, c’est l’incarnation 
de la révolte des simples ; le buffle, celle de la 
révolte des doux. On peut bien sûr y voir un écho 
symbolique à la condition d’autres êtres jugés 
superflus et maltraités, comme les réfugiés 
qui eux aussi traversent l’Italie du sud au nord, 
quand on ne les enferme pas dans des camps 
qui deviennent des camps de concentration. 
Sarchiapone a désormais une belle vie, c’est un 
privilégié au sein de son espèce : grâce au film, 
au moins, on a sauvé le buffle. (Marcello 2016)
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Des corps de bêtes
Hybridité, monstruosité et altérité  
dans la gravure exotique 
européenne des 16e-17e siècles
Lorsque les Européens de la première modernité (1500-1650) se trouvent 
confrontés à des populations dont ils ne soupçonnent guère l’existence avant  
de les rencontrer, comment les envisagent-ils ?1 Une des réponses à cette question 
tient dans l’analogie. En effet, Tzvetan Todorov (1982) a démontré que les 
Européens pensent l’altérité des autochtones des Amériques à partir de ce qu’ils 
connaissent déjà, à savoir eux-mêmes et les autres de l’ancien monde. L’altérité 
des Premières Nations (First Nations) afin d’être rendue commensurable est 
notamment envisagée au prisme des Antiques, et des populations moyennes-
orientales mais aussi… des animaux2. Telle est l’hypothèse qui motive ici la 
comparaison de plusieurs images gravées entre le second 16e siècle et le premier 
17e siècle. Les images retenues ont une double prétention, à la fois descriptive et 
prescriptive. Travaillées par une tradition à la fois iconographique et axiologique, 
elles illustrent et elles jugent. Parmi les médias visuels de l’Époque moderne, 
la gravure trône sans conteste sur la première place du podium (Weber 2015). 
Sa large diffusion rendue possible par l’imprimerie la rend incontournable pour 
accompagner notamment les textes polémiques, scientifiques et viatiques.

la culture matérielle de l’époque étudiée. Celles-ci ont 
été retenues car elles comptent parmi les points qui 
« activent aisément les représentations de l’exotisme 
où se jouent la construction croisée de l’identité et de 
l’altérité, le partage entre sauvagerie et culture, entre 
nature et civilisation […] » (Brandli 2022, 11).

Mathieu Nicati, Université de Genève
Nous considérerons ici la fabrique de l’altérité et dé-
construirons les procédés qui permettent tout à la fois 
de dévaloriser l’Autre sur le plan axiologique et de le 
comprendre sur le plan épistémique. Pour ce faire nous 
nous appuierons sur diverses gravures échantillonnant 
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Figure 1 – Davent, Lyon, Derviche Géomailer, illustration 
pour Nicolas de Nicolay, Navigations, pérégrination et 

voyages faicts en la Turquie, [1568],1576, © BNF.

L’altérité hybride : fauve à visage d’homme 
ou homme à queue de fauve ?
La première gravure (Fig. 1) est réalisée par l’artisan- 
graveur Lyon Davent afin d’illustrer les Navigations, pé-
régrinations et voyage en Turquie (1568) de l’aventurier 
Nicolas de Nicolay (Grodecki 1974). La seconde (Fig. 2) 
est élaborée par Théodore de Bry sur le modèle d’une 
esquisse de John White et orne le récit de voyage amé-
ricain de Thomas Harriot intitulé Briefe and True report 
of the New Found Land of Virginia (1590) (Van Groesen 
2008)3. Ces deux œuvres se fondent, d’une part, sur 
une logique testimoniale tramant un entrelac de straté-
gies d’accréditation qui visent à les crédibiliser comme 
sources d’informations fiables concernant les régions, 
peuples et évènements documentés ; d’autre part, elles 
cadrent une vision stéréotypée de l’Autre en s’anglant 
sur des préjugés idéologiques ambigus voire négatifs. 
Si le premier jalon iconographique est issu du monde 
catholique, le second provient du monde protestant. 
Dans les deux cas, ils représentent une figure de l’alté-
rité anthropologique, tantôt sous le trait d’un Oriental 
tantôt sous ceux d’un Autochtone d’Amérique du Nord. 
Dans les deux cas, l’image se veut une donnée fiable, 
un reflet fidèle de la réalité sociale, un apport épisté-
mique. Dans les deux cas, l’image construit en parallèle 
une réalité morale, une axiologie, en véhiculant presque 
l’air de rien un jugement de valeur subversif et dubita-
tif quant à la condition humaine des individus repré-
sentés. Les gravures produisent donc simultanément, 
et peut-être paradoxalement, autant de savoir que de 
doute quant aux ressortissants non européens de l’hu-
manité. Tout cela se joue et se déjoue au moyen d’un 
seul et même procédé : l’hybridation de l’Autre avec une 
bête fauve.
La gravure de Lyon Davent dépeint un derviche turc 
« géomailler », les cheveux hirsutes et le corps revêtu 
d’une peau de lion tenant dans la main l’origine de son 
altérité : un livre qui n’est pas la bible. Frédéric Tinguely  

(2000) remarque non seulement que les cheveux du 
derviche semblent fusionner avec les poils léonins de 
la pelisse jusqu’à évoquer une crinière mais encore 
que la queue de lion paraît prolonger la silhouette de 
l’homme, induisant ainsi une confusion volontaire 
quant à l’appendice caudal. Est-ce là propriété du lion 
devenu manteau ou de l’homme à la « pensée sau-
vage » ? Le doute s’immisce par l’image. Habile ma-
nière de saper l’ontologie de l’Autre par son apparence, 
de déchoir son humanité en la confondant avec l’ani-
malité, en l’assignant à un état frontière : celui de l’hy-
bride (Lescureux 2024). En réponse à l’hybridation du 
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Figure 2 – De Bry, Théodore, Un Weoran ou grand seigneur 
de Virginie, illustration pour Thomas Harriot, A Briefe 

and true report of the New Found Land of Virginia, 1590, 
© Ackland Art Museum, University of North Carolina 

at Chapel Hill. The Michael N. Joyner Collection.  

derviche pointée par Frédéric Tinguely, j’ai identifié la 
gravure de Théodore de Bry qui reprend exactement le 
même procédé à l’égard d’un Weoran, chef autochtone 
d’Amérique du Nord. Ici également la silhouette arquée 
de l’individu, semblant d’ailleurs faire écho à la forme 
de son arme, se voit investie d’une charge symbolique 
hybride (et donc déshumanisante) par la queue de félin 
nouée au carquois et pendante entre ses jambes. Dans 
les deux cas l’image prétend décrire une réalité eth-
nique mais en l’arrangeant de sorte à produire un effet 

visuel dévalorisant ou du moins une incertitude anthro-
pologique (Wallerick 2010).
La comparaison de ces deux gravures révèle a minima 
un écho formel. Le but des graveurs en utilisant l’hybri-
dation comme motif représentationnel de l’altérité an-
thropologique pourrait tout à fait être similaire, à savoir 
interpeller le spectateur et susciter son attention voire 
sa curiosité afin qu’il achète les gravures et les livres 
dans lesquels elles s’insèrent. De là à affirmer que la 
gravure de Lyon Davent contenue dans l’ouvrage de 
Nicolas de Nicholay ait pu servir de modèle à celle de 
Théodore de Bry, il y a un pas que l’on ne peut nullement 
franchir. Il faut se contenter de formuler cette hypothèse 
en s’appuyant sur l’antécédence de la production et 
sur un indice ténu. Grégory Wallerick, à qui j’ai posé la 
question d’une possible reprise, répond comme suit :

Pour ce qui est de la bibliothèque de Théodore 
de Bry, il n’y a absolument aucun inventaire 
après décès recensant les ouvrages qu’elle 
a pu contenir. Aussi, en m’appuyant sur les 
publications et leurs contenus, il est possible 
d’émettre des hypothèses d’ouvrages contenus 
soit dans sa bibliothèque, soit dans un 
environnement proche. En 1601, Jean-Théodore 
et Jean Israël, fils et successeurs de Théodore 
de Bry, publient à Francfort, en allemand et 
en latin, le 5e livre de la collection des Petits 
Voyages. De même, pour le 7e volume, en 
1605 (allemand) et 1606 (latin). L’ouvrage 
qui aurait servi de référence au 5e tome serait 
Journael ofte Dagh-register, inhoudende 
een waerachtigh verhael ende Historische 
vertellinge vande reyse…, publié à Amsterdam 
en 1600. Pour le 7e tome : N.N., t’Historaiel 
Journel van tghene ghepasseert is van weghen 
dry Schepen… (Delft 1605). L’auteur mentionné 
est N.N., possiblement Nicolas de Nicolay. Des 
similitudes peuvent être observées, dès lors que 
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Théodore utilisait des ouvrages pour compléter 
ses illustrations et donc en réaliser des planches 
complètes, compilant parfois des éléments 
n’ayant pas de rapports avec le territoire 
concerné, accélérant une homogénéisation des 
peuples « exotiques », en particulier américains, 
en s’appuyant sur l’outillage mental du graveur.

Évidemment, en l’état, la question reste impossible  
à trancher.

Un modèle déshumanisant ? L’altérité 
monstrueuse de l’Hercule Farnèse
Au 17e siècle, la mise en image de l’Autre se veut plus 
réaliste, moins infâmante. Pourtant, des mécaniques 
de déshumanisation restent perceptibles. Comme pour 
l’hybridation, le référentiel antique fonctionne selon 
une perspective analogique non plus dans l’espace de 
l’exotisme mais dans sa durée ; non plus entre l’extra-
néité et l’animalité, mais entre l’extranéité du présent 
et celle du passé. Le rapport à l’antique constitue un 
prisme d’appréhension de l’altérité anthropologique. 
De manière plus fine que l’hybridation, il assure la re-
conduction de projections stéréotypiques dans la fabri-
cation de l’image de l’Autre. C’est du moins ce que j’en-
tends démontrer en sondant la réplication d’un modèle 
antique jugé inutilisable, selon les canons artistiques 
de l’âge classique.
En 1664, le jésuite François Ducreux fait paraître l’Histo-
ria candiensis. Il s’agit d’une somme composée de 810 
pages de textes rédigées en latin et de 14 gravures retra-
çant, dans une optique apologétique, l’histoire de l’en-
treprise missionnaire en Nouvelle France entre 1625 et 
1657. Parmi les sources textuelles irriguant l’Historiae 
candiensis se distinguent les Relations jésuites de Nou-
velle-France et les Voyages de Champlain qui apportent 
les principales informations relatées puisque l’auteur 
ne s’est jamais rendu en Amérique et n’a conséquem-
ment jamais été en contact avec les Premières Nations 

(Hamel 2015). Quant aux gravures – hormis celle théma-
tisant le martyre des jésuites signée par Grégoire Huret 
– elles sont anonymes. La pose d’un guerrier wendat 
(huron) représenté sur une de ces gravures (Fig. 3) me 
semble copiée sur une source imagière datant de l’Anti-
quité grecque. Bien que cela n’ait jamais été explicité 
dans l’historiographie, il paraît évident que la Fig. 3 re-
prend la disposition de l’Hercule Farnèse, célèbre sculp-
ture réalisée par Glycon d’Athènes au début du 3e siècle 
et exhumée dans les ruines des thermes de Caracalla à 
Rome en 1546 (Fig. 4).
Entre la gravure tirée de l’Historia canadiensis et  
l’Hercule Farnèse s’observent tant de similarités for-
melles qu’il est indéniable que l’un sert de modèle à 
l’autre. Ils ont tout d’abord en commun la même pose en 
contra posto : jambes croisées, mains sur les hanches, 
à ceci près que la disposition de la figure gravée est 
inversée par rapport à celle sculptée dans le marbre. 
La première a la jambe droite devant alors que la se-
conde avance son pied gauche. On retrouve ensuite la 
même silhouette aux muscles hypertrophiés dans les 
deux œuvres. Finalement, les deux images masculines 
sont affublées d’une arme identique, la massue ou le 
casse-tête. Celle-ci est tracée en raccourci dans la gra-
vure mais, comme dans la sculpture, elle repose sur 
un rocher. En fait, seule la pilosité des deux hommes 
diffère. Abondante sur le faciès du héros grec, elle est 
absente du visage de l’Autochtone, à l’exception de la 
crète capillaire comparée à la hure des sangliers ou des 
loups par les colons français4. La peau du lion de Némée 
(léonté) prise à l’issue du premier de ses douze travaux 
et qui sert traditionnellement de vêtement au fils de  
Jupiter (Zeus) est présente dans la sculpture antique, 
ce qui rappelle la force quasiment animale du person-
nage, mais ne se retrouve pas dans la gravure moderne.
Contrairement à l’Appolon du Belvédère – dont les 
échos formels dans les représentations iconogra-
phiques des Autochtones illustrant les récits de voyages 
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Figure 3 – Anonyme, guerrier wendat, gravure, illustration 
pour François Ducreux, Historiae Canadensis, Paris, 

chez Sébastien Cramoisy, 1664, © BNF.
Figure 4 – Glycon d’Athènes, Hercule Farnèse (réplique 
romaine en marbre d’un bronze original grec attribué à 

Lysippe à la fin du 4e s. av. n. è), 317 cm, Musée archéologique 
de Naples, 3e siècle de l’ère commune, découvert en 

1546, © Farnese Collection/Marie-Lan Nguyen.

néanmoins de celle de l’Hercule Farnèse et en atténue 
les solutions formelles (jambes non croisées, muscula-
ture moins saillante). Tel en est le message politique : 
le roi s’inscrit dans la continuité symbolique du demi-
dieu. Il est aussi fort, aussi puissant. Ici le référentiel 
antique est au service de l’image du roi et vise à la glo-
rifier. Quant aux animaux présents sur l’image, ils ont 
également une signification politique. Le coq allégo-
rise le royaume de France mettant en déroute son rival 

européens en Amérique ont été étudiées par Peggy 
Davis (2007) – l’Hercule Farnèse n’incarne pas uni-
ment le beau idéal grec et encapsule un modèle plus 
ambigu de la référence à l’antique. Sur le plan symbo-
lique, la figure mythologique d’Hercule (Héraclès) se ré-
vèle ambivalente dans l’imaginaire du 17e siècle euro-
péen. Ce héros est associé à la force, à la masculinité 
guerrière et à la victoire sur l’adversité. Dans cette op-
tique, il sert par exemple à valoriser les rois de France 
qui sont parfois représentés sous ses traits, comme 
c’est le cas pour Louis XIII portraituré par le célèbre gra-
veur Abraham Bosse (Fig. 5). La pose du roi se distancie 
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historique, le royaume d’Espagne, figuré sous l’aspect 
d’un lion. Mais Hercule peut aussi incarner la violence 
aveugle, la primitivité et la folie à cause des meurtres in-
trafamiliaux inspirés par Junon (Hera) qui précèdent son 
apothéose (Barbafieri 2008). Sur le plan esthétique, la 
silhouette de l’Hercule Farnèse, certes magistralement 
exécutée, est néanmoins jugée trop massive, disharmo-
nieuse, maniérée, disproportionnée, en un mot : mons-
trueuse (Joly 2009). Pour toutes ces raisons, l’œuvre 
est tenue pour difficilement utilisable à l’époque mo-
derne. En représentant un Autochtone américain sur ce 
modèle, le graveur cherche peut-être à le dévaluer, à 
le bestialiser, à l’assigner à l’état de nature. À l’appui 
de cette hypothèse, il est nécessaire de rappeler que, 
de manière générale, la posture de l’Hercule Farnèse se 
voit traditionnellement associée à la sauvagerie (ce qui 
n’est pas intrinsèquement négatif, contrairement à la 
barbarie), comme en témoigne une gravure du Recueil 

de la diversité des habits (1562) de François Desprez  
laquelle emblématise l’« homme sauvage » (Fig. 6).  
L’homme sauvage de Desprez et l’Hercule Farnèse par-
tagent en effet deux caractéristiques, d’une part la 
même station jambes croisées et de l’autre, la massue, 
arme primitive par excellence. Ainsi la référence à l’an-
tique amplifie le doute quant à la civilité voire à l’huma-
nité de l’Autre.
Il convient cependant de nuancer ce qui a été dit pré-
cédemment par une courte incursion au 18e siècle, le 
temps d’une étude de cas. Si, aux 16e-17e siècles, les 
gravures dépréciant l’altérité accompagnent des textes 
de même tonalité, cela se complexifie au 18e siècle du-
rant lequel s’observent des dissonances discussives 
entre le message véhiculé par les images et celui des 
textes qui leur sont pourtant adjoints. En effet, un traité 
comme les Mœurs des sauvages amériquains, compa-
rées aux mœurs des premiers temps (1724) développe 

Figure 5 – Bosse, Abraham,  
Louis XIII sous la figure d’Hercule, 

eau forte, 26 x 33 cm, Paris, 
Musée du Louvres, 1635, © 

RMN – Grand Palais (musée du 
Louvre) / Adrien Didierjean.

56



57

Figure 6 – François Desprez (1525-1580) (Auteur du texte), Recueil 
de la diversité des habits, qui sont de présent en usage, tant es 

pays d’Europe, Asie, Affrique & isles sauvages , le tout fait après 
le naturel, Paris, R. Breton, 1567, « L’homme sauvage », © BNF.

un traitement plus mélioratif, sur les plans axiolo-
gique et épistémique, des Autochtones que l’Historia  
canadiensis5. Pourtant, les Mœurs des sauvages amé-
riquains reprennent certains des motifs iconogra-
phiques négativement orientés contenus dans l’Histo-
ria canadiensis.
Avant d’éclairer ce paradoxe apparent, il est nécessaire 
d’apporter quelques données contextuelles. Comme 
Ducreux, Laffitau appartient à la Compagnie de Jésus, 
mais contrairement à son prédécesseur il séjourne lon-
guement en Nouvelle France chez les Haudenoshau-
nee (Iroquois) entre 1711 et 1717 dans le but de diffuser 
l’Évangile. Son livre, tiré de son expérience mission-
naire, se situe à la confluence de l’empirique et du 
théorique, de l’ethnographique et de l’historique car 
il s’étaye à la fois sur des informations récoltées dans 
l’Amérique du présent et dans l’Eurasie du passé, sur le 
terrain et en bibliothèque (Melançon 2014). Avec une 
méthodologie proprement analogique, Laffitau mobi-
lise le référentiel antique afin de rendre commensurable 
l’altérité des Haudenoshaunee aux yeux de ses lecteurs 
européens en les comparant aux païens de l’Antiquité. 
Le but de Laffitau est de prouver que ces populations 
autochtones disposent du sens du sacré, d’une pré-
conscience du divin, bref d’une forme prétendument 
naturelle de religiosité tout en défendant leur proximité 
anthropologique avec les Européens selon la thèse mo-
nogéniste (Bernhardt 2019). Dans une perspective à 
la fois apologétique et polémique, le jésuite cherche à 
réfuter le libertin Lahontan qui postule, lui, l’athéisme 
et le matérialisme des Premières Nations. Les Mœurs 
des sauvages amériquains se divisent en deux volumes. 
Le premier thématise les aspects symboliques et insti-
tutionnels de la culture Haudenoshaunee alors que le 
second en restitue les cadres matériels et les pratiques 
sociales comme la guerre, le commerce et l’art. Le texte 
enserre 41 planches gravées, choisies par Laffitau mais 
dont l’attribution reste toujours ouverte. Parmi ces der-
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nières, la troisième planche du second volume (Fig. 7) 
se révèle particulièrement intéressante.
Cette gravure met en scène trois personnages : un guer-
rier picte tatoué à gauche (tiré du répertoire iconogra-
phique de Théodore de Bry), un Haudenoshaunee gra-
vant des emblèmes claniques animaliers sur l’arbre de 
la paix au centre, et un guerrier du même peuple cal-
qué sur la Fig. 3 et reproduisant la pose stéréotypée de 
l’Hercule Farnèse. Ici la charge négative semble désin-
vestie au profit d’une continuité symbolique entre les 
païens de l’antiquité européenne et les Autochtones de 
l’Amérique de la période du Contact. Cela étant rendu 

possible, notamment, par l’ambivalence de la figure 
d’Hercule qui peut aussi avoir une connotation positive. 
Ici, le message sous-jacent est le suivant : les Haude-
noshaune sont comme les peuples autochtones d’Eu-
rope avant l’arrivée du christianisme. Au même titre que 
les Pictes, les Gaulois, les Germains et les Romains, ils 
sont susceptibles d’intégrer l’Église catholique. Ceci est 
renforcée par les rapprochements établis par le texte 
entre les rites et croyances des uns et des autres selon 
le postulat diffusionniste d’une religion originelle, celle 
« donnée par dieu à Adam et Eve » (Borgeaud, Petrella 
2016, 74). Tous deux resémantisés, la figuration de l’al-
térité et le rapport à l’antique participent chez Laffitau 
à la « neutralisation du sauvage », à « l’élimination des 
caractéristiques monstrueuse du sauvage, comme la vil-
losité » (Borgeaud, Petrella 2016, 74).

« Pour comprendre l’exotisme, conçu comme un dis-
cours, il faut examiner qui l’énonce et dans quelles 
conditions – non seulement en termes d’histoire sociale 
et politique mais aussi en termes d’histoire culturelle et 
des représentations. » (Staszak 2008, 7) En travaillant 
sur un échantillon de la culture matérielle et visuelle des 
Européens, c’est dans le prolongement méthodologique 
de la réflexion du géographe Jean-François Staszak que 
nous avons cherché à nous inscrire. Dans un geste her-
méneutique relevant de l’histoire culturelle, nous avons 
voulu historiciser un pan de l’exotisme de la première 
modernité. Analyser des images s’est avéré probant car 
celles-ci sont souvent bien plus biaisées que les textes 
et donc plus révélatrices, car plus imprégnées, des sys-
tèmes de représentations de leurs auteurs. Afin de dé-
plier les divers enjeux représentationnels de l’altérité 
anthropologique, la démarche comparative est apparue 
indispensable à la saisie dans la diachronie des conti-
nuités et ruptures d’une tradition iconographique ainsi 
que de ses soubassements idéologiques.

Figure 7 – Joseph-François Lafitau (1681-1746) (auteur du texte), 
Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des 

premiers temps, 4 vol., Paris, 1724, vol.2, p.43, © BNF.
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À l’époque moderne, et peut-être encore aujourd’hui, 
le discours sur l’Autre oscille entre xénophobie et xéno-
philie. Dans les deux éventualités, il produit et recon-
duit des stéréotypes dont la perdurance n’égale que la 
prégnance. Ce sont les stéréotypes de l’hybride et du 
monstrueux qui ont ici été déconstruits. Même si les 
corps étudiés peuvent nous sembler esthétisés selon 
nos standards du 21e siècle, ils sont irradiés par les sté-
réotypes qu’ils encryptent. En effet pour les Européens 
de l’époques moderne, ces corps restent fondamenta-
lement bizarres, étranges, incongrus, en un mot, exo-
tiques. L’exotisme, semblable en cela à bien d’autres 
enjeux culturels à la croisée de l’imaginaire et du réel, 
s’avère biface. Son avers est positif, valorisant, dési-
rable alors que son envers est négatif, dévalorisant,  
repoussant. Nous avons choisi ici de mettre en lumière 
le côté obscur.

Notes
1 Je remercie bien amicalement Fabrice Brandli pour sa relecture 

affutée ainsi que pour la discussion passionnante que nous avons 
eue sur les figures de l’hybridité à l’époque moderne et pour avoir 
porté à ma connaissance le portrait de Louis XIII en Hercule.  
Je remercie aussi chaleureusement Grégory Wallerick de m’avoir 
aiguillé dans mes recherches concernant la culture visuelle de 
Théodore de Bry ainsi que d’avoir accepté que je reproduise des 
extraits de nos échanges dans cet article.

2 Bien que le terme d’« amérindien » soit retenu en science 
sociale pour désigner les populations autochtones d’Amérique 
septentrionale, il me pose question voire problème car il reste 
empreint d’une vision eurocentrique. En effet, il perpétue l’erreur 
de Colomb qui croyait que les Arawaks était des Indios alors qu’il 
s’agissait de peuples venus d’Amérique du Sud pour s’implanter 
dans les îles des Antilles. Quant au terme « Amérique », il est issu 
du nom du navigateur florentin Amerigo Vespuci. Je n’emploie donc 
pas le syntagme « amérindien » et lui préfère d’autres variantes 
comme « autochtones », « primo-habitants » etc. Je recours aussi 
à l’expression « Premières Nations » afin de compenser certains 
stéréotypes déniant le haut niveau d’organisation des structures 
politiques des peuples autochtones d’Amérique du Nord.

3 Pour plus d’informations sur Théodore de Bry, voir les travaux  
de Gregory Wallerick (2014 et 2021).

4 L’étymologie du mot « Huron » s’ancre dans le terme de « hure » 
qui désigne la crète de poil surmontant la tête de certains 
animaux comme le sanglier ou le loup. L’ethnonyme est donc 
fondamentalement dévalorisant puisqu’il contient une charge 
symbolique relevant de l’animalisation. Pour les Français, il s’agit 
de signifier par ce terme l’altérité et la sauvagerie des populations 
recouvertes par ce terme, les Wendats, en les assignant à un état 
de proximité, de parenté connexe à l’animalité et non à l’humanité. 
Autrement dit, selon les Français les Hurons ressemblent 
davantage à des bêtes qu’à eux-mêmes.

5 J’ai décidé de conserver l’orthographe originelle du titre  
de l’ouvrage de Laffitau où il est écrit « amériquains » et non 
« américains ».
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 Écriture créative
À partir d’une image extraite de l’un des courts métrages projetés dans le 
cadre du Festival, les participant-es aux ateliers d’écriture créative du Dépar-
tement de langue et littérature françaises modernes de l’Université de Genève 
ont composé un texte bref qui réagit à la fois au thème du festival – animal – 
et à la trame du film choisi. Conçu pour être lu à voix haute, il prend la forme 
d’un propos adressé, c’est-à-dire d’une parole dont les énonciateur/rice et 
destinataire sont impliqué-es dans la fabrique du film (personnages, specta-
teur/rices, réalisateur/rices, etc.). Il ménage ainsi la possibilité d’une double 
énonciation, comme au théâtre. Parmi une vingtaine de textes créés, la Revue 
cinéma en publie quatre, qui prennent pour point de départ Les habitants  
d’Artavazd Pelechian (Electre Eliez et Elise Vonæsch) ainsi que La sangre es 
blanca d’Óscar Vincentelli (Victoria Brunner et Oriane Vellella).

Ateliers supervisés par Natacha Allet, Éléonore Devevey et Marko Vučetić.
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La lumière 
m’attend
La lumière m’attend.
Bientôt, je ne serai plus ta capture, ton faire-valoir, ta 
médaille. Tel un roi, tu fanfaronnes, mais tu n’es qu’un 
prince des ténèbres. El Matador... As-tu oublié la défi-
nition du verbe matar, sinon comment peux-tu porter si 
fièrement ce nom de tueur ? Le noir nous entoure, deux 
êtres condamnés à l’obscurité. La traje de luces que tu 
portes t’aveugle peut-être, mais tu le sais, que ce n’est 
qu’une mise en scène. La luz ne se trouve que sur ta 
veste et ton gilet, alors qu’elle me remplit entièrement. 
Regarde, elle jaillit même hors de moi. Cette lumière, 
elle m’attend.
Écoute-les. Leurs applaudissements, leurs louanges, 
leurs ovations éphémères. Tout cela n’est que curio-
sité morbide. Demain, ils nous auront déjà oubliés. Je 
ne suis qu’une bête à sacrifier et toi, un pantin articulé. 
La lumière m’attend. Tu peux déjà la voir, là, dans les 
taches blanches. Elles sont les gouttes qui forment la 
rivière de ma souffrance. Regarde le vide autour de toi. 
Tu lui tournes le dos, mais il est là.
La sangre es blanca. Oui, mon sang est blanc, comme la 
pureté de mon âme. Non, il n’est pas rojo. Le rouge est à 
toi. À ta cérémonie de barbares et de bêtes sauvages. Tu 
l’utilises pour m’attirer. Tu veux le voir couler hors de ma 

poitrine. Mais la lumière m’attend et tu n’y verras que 
du blanc. La couleur de l’innocence. C’était aussi celle 
de la muleta avant. Mais vous avez fini par comprendre 
qu’elle n’était pas adaptée à cette boucherie. Pour une 
tuerie, c’est le rouge qui convient. Ta couleur, celle de 
la passion, de la violence et de la guerre : celle des 
hommes. Avant c’était aussi celle de mon sang, de mes 
blessures et de ma prison, mais la lumière m’attend.
Nous le savons tous les deux, je n’avais aucune chance. 
Avec mes cornes limées et mes yeux englués, tu ne pou-
vais que gagner. Nous avons beau participer au même 
combat, il y a une chose qui nous sépare : la lealtad. 
Ma loyauté vaut mieux que ta férocité. Tu auras peut-
être mes oreilles et ma queue comme trophée, mais les 
dieux n’oublieront pas ta cruauté. Adieu príncipe, la lu-
mière m’attend.

La sangre es blanca d’Óscar Vincentelli (2020). 08:29.

Oriane Vellella
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L’instinct 
de survie
Voilà ce que nous avons de commun avec les animaux : 
l’instinct de survie. Manger, boire, dormir, se préser-
ver du danger, c’est ce que nous dicte l’instinct de sur-
vie. Eux, ils sont en quête de quelques fruits, de petites 
proies, et de l’eau du ruisseau. Nous, d’un cheeseburger 
et d’un coca. Eux cherchent pour se reposer la mousse 
de la forêt. Nous, le matelas à mémoire de forme. Leur 
abri ? la nature. Le nôtre ? le béton et la pierre. C’est là 
que s’arrête l’analogie entre les animaux et nous. Ce 
que nous avons de commun avec les animaux : l’instinct 
de survie. Le reste, nous n’en savons rien.
Les scientifiques vous diront que les animaux ont une 
conscience, qu’ils communiquent entre eux, qu’ils 
connaissent les émotions. La vérité, c’est que nous ne 
pouvons pas vraiment le savoir. Nous ne devons pas 
chercher à le savoir. Cessons de comparer les animaux 
à nous, de leur chercher des points communs ou des 
différences avec l’Homme pour les valoriser ou les dé-
nigrer. En sommes-nous réduits à penser que n’a de va-
leur que ce qui nous ressemble ? Et celui qui vient de 
loin, avec d’autres traits, une autre couleur de peau ? 
Faut-il vérifier qu’il pense, parle et ressent comme nous 
avant de le respecter ?

Animal ! Ô toi ! Petit être de lumière ! Nage ! Rampe !  
Galope ! Bondit ! Vole ! 
Vis ! 
Et permets-moi simplement d’observer le miracle de 
ton existence. Je ne me lasse pas de te regarder… Je ne 
chercherai pas à te sonder, te surveiller, te disséquer, 
t’examiner, te tester, autant de petites agressions que 
l’Homme se permet au prétexte de savoir, savoir qui tu 
es. Je n’ai pas besoin de tout savoir de toi pour t’aimer, 
tu sais. Tu viens de l’eau, de la terre, des airs, tu es cou-
vert d’écailles, de plumes, de fourrure, tu as le sang 
froid, chaud, tu es tendre, sauvage : tu es naturel, tout 
simplement. Tu es toi, je n’ai pas besoin de plus – pas 
besoin de savoir, de te savoir semblable à moi – pour 
te respecter.
Vis, sois toi. Je serai moi, et je t’aimerai.

Biches fuyant des coups de feu. Les habitants d’Artavazd Pelechian (1970). 02:48.

Electre Eliez
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Du nid 
au ciel
Oiseau. Grand oiseau. Majestueux et pourtant crain-
tif. Tu te déplaces agilement sur le sol, par petits sauts, 
tournant la tête partout autour de toi. Tu es attentif au 
moindre bruit, au moindre tremblement. Tes yeux sur 
les côtés te rappellent, à regret, que tu ne fais pas par-
tie des prédateurs, mais bien de ceux qu’on chasse. Le 
vent est ton meilleur allié, et parfois ton persécuteur. Il 
fait frissonner tes plumes.
Je ne crois pas que tu sois de ceux qui chantent. Peut-
être de ceux qui croassent. Ces cris que tu jettes dans 
l’air alertent tous tes compagnons de plumes qui s’en-
volent aussitôt avec toi. Vous battez des ailes tous en-
semble au même rythme, comme le font vos chants 
dans les moments paisibles.
Alors vous chantez, chantez ! Là-haut, perchés, dans 
les airs, ou à même le sol : vous chantez et vos plumes 
frappent le vent, faisant résonner votre présence. Par-
fois même, les peintres vous représentent accrochés à 
des fils électriques, telles des notes de musique.
J’ai du mal à t’imaginer il y a quelques semaines encore 
enfermé dans un œuf, au fond d’un nid juché sur les 
arbres. Tout petit oisillon déjà, tu as testé la solidité de 
ton bec en piquant et perçant la coquille, guidé par l’ins-
tinct. Je me demande comment t’est apparu le monde, 
avec la vue si développée que ton espèce possède.

Oiseau sauvage : à croire que tu renais lorsqu’arrive la 
mue et que ton plumage réapparaît. Même tes serres 
semblent se former à nouveau, les griffes arrachent tou-
jours mieux la terre lorsque tu te poses sur le sol.
Bel oiseau. Déploie tes ailes. Dès que tu sens la terre 
trembler sous tes pattes, elle fait naître en toi un élan 
qui te pousse à t’envoler. Il n’est pas nécessaire de sa-
voir ce qui te menace. Il n’est pas nécessaire de voir qui 
te poursuit. Le ciel se dresse devant toi et tu lui ouvres 
les ailes, qui caressent alors le vent. C’est là que tu te 
sens bien, te sens protégé. Les airs t’appartiennent, car 
tu es le seul à savoir voler. Tu crains les éléphants, les 
singes, les rhinocéros. Ce sont de grands animaux qui 
t’effraient un peu, mais tu commences à les connaître. 
S’ils ne s’approchent pas trop près, s’ils ne se montrent 
pas agressifs, tu peux rester à quelques mètres d’eux. 
Mais les humains, eux, sont à craindre constamment. 
Quand tu les vois de loin, tu es particulièrement sur tes 
gardes. Ils te font peur où que tu sois. Même dans le 
ciel, le danger te poursuit. Tu es menacé dans les airs. 
Le grand ciel bleu ne te protège plus d’eux. Tu voles 
vite, vite, sans réfléchir. C’est ton instinct qui parle et 
te pousse à fuir. Écoute-le, vole loin, très loin, tant que 
tu peux.

Les habitants d’Artavazd Pelechian (1970). 06:35.

Elise Vonæsch
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La ronde 
des idiots
Éclats bruts sous un soleil suffocant,
Odeur de musc, de poussière, de sang.
Un cortège de chairs mutilées,
Une prière millénaire à un dieu absent.

Le goût du fer souille ma mâchoire,
Les cris de joie tailladent mon dos,
Ne vous êtes-vous pas assez divertis ?

— Vous
Vous qui regardez,
Vos pupilles éblouies par mes cris,
Vos regards suçant mon sang,
Vos yeux qui fixent, rient, admirent, étudient, 
inspectent, épient,
Mais qui gardera le souvenir,
De mes sabots, de mon sang, de mon souffle,
Suspendus dans le vent ?

Alors, écoutez.
Sous chaque pas, chaque cri,
Un éclat rugueux qui griffe vos oreilles
S’éteint dans l’écho de mes cornes levées.
Mon sang ricochera sur le pavé,
Mon œil, brillant de colère et d’effroi,
Fixera le vide, fixera la poussière,
Mais jamais,
Ne se lèvera sur vous.

La sangre es blanca d’Óscar Vincentelli (2021). 08:34.

Victoria Brunner
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 Portfolio
Les participant-es à l’atelier « Reportage photo » au catalogue automne 2024 
des activités culturelles de l’Université de Genève mobilisent les moyens de 
leur caméra pour chacun-e explorer en une série d’images photographiques 
son rapport, confondant, avec la part animale de son imaginaire visuel.  
La Revue cinéma publie ici le travail de Rime Madani.

Atelier supervisé par Jörg Brockmann et Denis Ponté.
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Vie 
retranchée
Rime Madani
Un verre, cassé, aux bords  
coupants, aigus. Des animaux, 
leur rendu est plastique, y sont, 
l’un après l’autre, artificielle-
ment disposés, sous verre.  
Tels que, occasionnellement, 
il nous arrive de les entrevoir, 
hors sol: apprêtés en salade, 
pochés à la casserole, piégés 
dans une cage, éliminés par 
phobie hygiéniste, …
Est-il éthiquement justifiable  
de réduire notre rapport  
à l’animal à la considération  
de sa seule fonction utilitaire, 
de nous nourrir de sa chair,  
de nous parer de sa plume  
ou de sa peau ? Nous vivons  
décidément en nécrophiles,  
insensibles à la promesse de 
vie dont recèle leur dénomina-
tion en animal.
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Festival Histoire et Cité
31 mars – 05 avril 2025
Les films au programme
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73 Cows
d’Alex Lockwood

UK, 2018, COULEUR, 15’, VO ST FR

Jay Wilde est éleveur bovin. À chaque fois qu’il conduit ses vaches à l’abattoir, il éprouve un 
profond conflit de conscience. Il s’engage à opérer un changement radical. 73 Cows suit le 
processus qu’avec sa compagne, Katja Wilde, il suit pour passer de l’élevage bovin à une ex-
ploitation totalement végétale.

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Bella e perduta
de Pietro Marcello

IT, 2015, COULEUR, 87’, VO ST FR

Un voyage entre fantaisie et traditions, documentaire et fiction. Berger prenant soin béné-
volement d’une demeure saccagée par la mafia, Tommaso émet un souhait à l’approche de 
sa mort : éviter l’abattoir au jeune bufflon dont il s’est occupé. Un polichinelle a ainsi pour 
mission d’aller récupérer l’animal et de le sauver. Le récit nous emmène alors dans une Ita-
lie contemporaine « belle et perdue », tantôt à travers les yeux d’un humain, tantôt à travers 
ceux d’un buffle.

Vendredi 4 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
Discussion avec Bertrand Bacqué

The Circus 
Creature Comfort
de Richard Starzak

UK, 2003, COULEUR, 9’, VO ST FR

Une troupe hétéroclite d’animaux – éléphant, otarie, vache, singe, cheval, ourse, lionne, … – 
de cirque soulève un coin de rideau sur la vie en coulisses sous le grand chapiteau.

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Crédit : Lockwood Films

Crédit : The Match Factory

Crédit : Aardman animations Ltd
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La féline 
Cat People
de Jacques Tourneur

US, 1942, NB, 73’, VO ST FR

La terreur d’une malédiction, l’angoisse d’une métamorphose, la panique d’une féroce fata-
lité. Pour cette séance nocturne, le festival vous offre le grand frisson avec La féline, un clas-
sique parmi les animal horror movies. Irena, créatrice de mode, vient d’épouser Oliver. Entre 
eux, c’est le grand amour, mais une croyance ancienne, qui voudrait qu’elle soit issue d’une 
dangereuse et impitoyable lignée de femmes-panthères, tracasse la jeune femme.

Vendredi 4 avril à 22h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Le fils du chasseur
de Juliette Riccaboni

CH, 2023, COULEUR, 55’, VF

La pratique de la chasse en Suisse, en Valais notamment, fait souvent l’objet de controverses. 
Ce film la place au cœur de liens familiaux fragiles, marqués par le désir des retrouvailles. Il 
dépeint de façon nuancée la relation d’un fils qui tente, au travers d’une partie de chasse, de 
se rapprocher de son père.

Samedi 5 avril à 19h30 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
En partenariat avec la HEAD — Genève 
Précédé de La fin d’Homère de Zahra Vargas 
Discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont

La fin d’Homère
de Zahra Vargas

CH, 2015, COULEUR, 23’, VF

Durant une partie de chasse, Homère tue par erreur un gypaète barbu, rapace protégé. La vin-
dicte populaire est terrible et le chasseur, persécuté, finit par en mourir.

Samedi 5 avril à 19h30 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
En partenariat avec la HEAD — Genève 
Suivi du Fils du chasseur de Juliette Riccaboni 
Discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont 

Crédit : Park Circus

Crédit : Louise Productions

Crédit : AkkaFilms
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Der gross méchant loup Blitz Wolf
de Tex Avery

US, 1942, COULEUR, 9’, VO ST FR

Le loup, caricature d’Adolf Hitler, ne respecte pas le pacte de non-agression qu’il a signé avec 
les trois petits cochons. Ces derniers ripostent énergiquement. Emblématique de la propa-
gande américaine en faveur de l’effort de guerre, ce dessin animé joue d’une curieuse anima-
lisation des acteurs de la Seconde Guerre mondiale.

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Les habitants
d’Artavazd Pelechian

URSS, 1970, NB, 9’

Construit sur l’idée d’une relation pleine d’humanité avec la nature et le monde animal, Les 
habitants représente avec un sens aigu du montage poétique – à la Vertov – les agressions 
perpétrées par l’homme contre la nature, et la menace que constitue la destruction de l’har-
monie naturelle.

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Island of Lost Souls 
L’île du Docteur Moreau
d’Erle C. Kenton

US, 1932, NB, 71’, VO ST FR

À la suite d’un naufrage, Edward Parker se retrouve sur une île mystérieuse apparemment 
inconnue des cartes géographiques. Plus il s’y enfonce, plus il y croise d’étranges bêtes. Il 
rencontre ensuite le Docteur Moreau, savant fou qui s’attelle depuis plusieurs années à un 
curieux projet : manipuler la nature afin d’en maîtriser l’évolution en façonnant des créatures 
hybrides, mi-humaines mi-animales.

Samedi 5 avril à 17h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
Discussion avec Michel Porret

Crédit : Park Circus

Crédit : Park Circus

Crédit : Films sans frontières.
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Microcosmos 
Le peuple de l’herbe
de Claude Nuridsany et Marie Pérennou

FR, 1996, COULEUR, 75’

Que se passe-t-il dans le monde du tout petit, à l’échelle des bestioles et de la vermine ? 
Munis d’une caméra macro créée spécialement pour l’occasion, Claude Nuridsany et Marie 
Pérennou nous plongent au cœur du microcosme. Foin de mauvaise réputation : fourmis, 
abeilles, chenilles et autres gastéropodes règnent ici en maîtres. Un documentaire délicat qui 
observe avec curiosité, mais sans intrusion, l’univers méconnu des insectes.

Samedi 5 avril à 14h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
En partenariat avec l'association La Libellule

La planète des singes
de Franklin Schaffner

US, 1968, COULEUR, 112’, VO ST FR

En l’an 39782, après un long voyage intergalactique, le vaisseau spatial de quatre astronautes 
américains atterrit en catastrophe sur une planète inconnue. Désertique de prime abord, l’en-
droit se révèle habité par une société de primates évolués qui règnent sans partage sur des 
humains primitifs dénu(d)és de parole. Dans ce film étendard de la science-fiction, l’inversion 
des valeurs renvoie nos sociétés à leurs propres impasses.

Lundi 31 mars à 20h30 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Michel Simon 
En partenariat avec le Ciné-club universitaire 

Rabbit à Berlin
de Bartosz Konopka

PO, AL, 2009, NB, 50’, VO ST FR

Entre 1961 et 1989, le mur de Berlin sépare la ville allemande d’est en ouest, formant un vaste 
no man’s land. Gagné par les mauvaises herbes, cet espace attire des colonies de lapins. 
Emprisonnés mais sans prédateurs, les mammifères prolifèrent dans leur nouvel habitat, té-
moins privilégiés d’un contexte historique marqué par la guerre froide.

Vendredi 4 avril à 18h30 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
Discussion avec Noémie Baume et Yan SchubertCrédit : Ma.Ja.De Filmproduktions GmbH

Crédit : Distributions JMH

Crédit : Distributions JMH
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Le règne animal
de Thomas Cailley

FR, 2023, COULEUR, 128’

Dans un monde en proie à une vague de mutations qui transforment peu à peu certains hu-
mains en animaux, François fait tout pour sauver sa femme, touchée par ce phénomène mys-
térieux. Alors que la région se peuple de créatures d’un nouveau genre, il embarque Émile, 
leur fils de 16 ans, dans une quête qui bouleversera à jamais leur existence.

Dimanche 6 avril à 17h30 
Lausanne – Palais de Rumine, Aula 
Discussion avec Thomas Cailley

Safari
d’Ulrich Seidl

AT, DK, 2016, COULEUR, 91’, VO ST FR

Des touristes germanophones prennent possession de lodges cossus en Namibie avant 
d’assouvir leur passion de la chasse. Zèbres, impalas et autres animaux « exotiques » sont 
traqués, débusqués puis tirés au sein de vastes réserves. Les énergumènes trépignent, re-
tiennent leur souffle puis jubilent une fois le coup parti, avant d’aller poser fièrement devant 
les dépouilles. Ulrich Seidl brosse le portrait cinglant de ces chasseur/ses de divertissement 
sur fond de critique décoloniale.

Jeudi 3 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois 
Discussion avec Naïma Maggetti et Pedro Cerdeira

La sangre es blanca
d’Óscar Vincentelli

ES, VE, 2021, NB, 13’

Radiographie tauromachique, La sangre es blanca déconstruit les gestes rituels d’une corrida 
en une chorégraphie littéralement lugubre.

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Crédit : Nord-Ouest Films, Artémis 
production, France 2 Cinéma

Crédit : Coproduction Office

Crédit : DVEIN Films
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Le vampire
de Jean Painlevé

FR, 2045, NB, 9’, VO FR

« Avec Le vampire, Jean Painlevé a réalisé un véritable microcosme des rites du sang en même 
temps qu’un saisissant document zoologique. Cette chauve-souris sanguinaire d’Amérique 
du Sud est à l’origine du mythe du vampirisme, et ce n’est pas sans raison que Painlevé fait 
précéder l’étude de l’animal d’un extrait du chef d’œuvre du cinéma vampirique : Nosferatu 
de F. W. Murnau (1922). Toute l’horreur que dégage cet animal confère au film quelque chose 
de fascinant : la cruauté, la barbarie du sujet est magnifiée par la musique que Painlevé a em-
pruntée à Duke Ellington. » (François Porcile)

Mercredi 2 avril à 20h 
Genève – Les Cinémas du Grütli, Salle Henri Langlois

Crédit : Archives Jean Painlevé
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LUNDI 31 MARS, LES CINÉMAS DU GRÜTLI, SALLE MICHEL SIMON

20:30 La planète des singes Franklin Schaffner (US, 1968, 112’) 

MARDI 1er AVRIL, UNI DUFOUR, HALL

20:30 Magie aquatique et lumineuse Jean Painlevé (FR) vjing et bande-son mixée par Bertrand Bacqué et Youri Volokhine

MERCREDI 2 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

20:00 SOIRÉE COURTS MÉTRAGES  suivi d’une lecture de textes créatifs par l’Atelier d’écriture créative 
   du département de français

Le vampire Jean Painlevé (FR, 1945, 9’)
Der gross méchant loup Tex Avery (US, 1942, 9’)
Les habitants Artavazd Pelechian (URSS, 1970, 9’)
La sangre es blanca Óscar Vincentelli (ES, VE, 2021, 13’) 
The Circus (Creature Comfort) Richard Starzak (UK, 2003, 9’)
73 Cows Alex Lockwood (UK, 2018, 15’)

JEUDI 3 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

20:00 Safari Ulrich Seidl (AT, DK, 2016, 91’) suivi d’une discussion avec Naïma Maggetti et Pedro Cerdeira

VENDREDI 4 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

18:30 Rabbit à Berlin Bartosz Konopka (PO, AL, 2009, 50’) suivi d’une discussion avec Noémie Baume et Yan Schubert

20:00 Bella e perduta Pietro Marcello (IT, 2015, 87’) suivi d’une discussion avec Bertrand Bacqué

22:00 La féline Jacques Tourneur (US, 1942, 73’) 

SAMEDI 5 AVRIL, LES CINÉMAS DU GRÜTLI, SALLE HENRI LANGLOIS

14:00 Microcosmos: le peuple de l’herbe Claude Nuridsany et Marie Pérennou (FR, 1996, 75’)

17:00 Island of Lost Souls Erle C. Kenton (US, 1932, 71’) suivi d’une discussion avec Michel Porret

19:30 La fin d’Homère Zahra Vargas (CH, 2015, 23’)

 Le fils du chasseur Juliette Riccaboni (CH, 2023, 55’) suivi d’une discussion avec Juliette Riccaboni et Cerise Dumont

DIMANCHE 6 AVRIL, PALAIS DE RUMINE, AULA (LAUSANNE)

17:00 Le règne animal Thomas Cailley (FR, 2023, 128’) suivi d’une discussion avec Thomas Cailley

Programme
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